他的妹妹，长这么大，很少因为什么而哭泣过。
所以他才会惊讶。
她是很随性的人，不固执，想得到的都能得到，得不到的也不会气馁，会因为一些没办法理解的事伤心，但也能很快转移注意力去寻找能让自己开心的东西。
陈翎笑了笑，透过电梯反光的墙面，她能清晰地看见自己表情，透着些因为理解而生出的慈悲，“陆老师谈过恋爱吗？”
“没有。”
“我谈过一次，很喜欢对方，折了一千只千纸鹤，叠了好大一瓶星星，做很多小女生才会做的傻事，但自己觉得很甜蜜。分手的时候，觉得世界都崩塌了。”
明知道爱情无常，也知道缘分玄妙，但还是会歇斯底里，会发疯，会深夜痛哭，会矫情流泪。过了好久还是不能忘记，还会偷偷地去看他动态，冒充陌生人去加他社交账号，觉得自己挺讨厌的，但有时候就是控制不住自己。有一天突然觉得自己不能这样了，彻底删了他的账号，烧了他退回来的星星和千纸鹤，把日记撒了扔到碎纸机里，像完成了某种仪式，割掉了一块腐肉，那一天距离分手，过去了整整两年。
是很漫长的一段时间。
她在无休止地和自己和情感对抗的过程中，终于能谅解自己，也谅解对方。
一场爱情，并不是从分手那一刻结束的。
她笑了笑，“现在想想，他好像没有记忆中那么好看，脾气也不是太好，偶尔还会显露出急躁的毛病，很粗心，从来都看不出来我生气。我可以说出他很多缺点。但如果再来一次，我还是会和他谈恋爱，虽然没有在一起，但两个人相处无论是互相成全还是互相消磨，都是一段很珍贵的回忆。”
她是很自卑的一个人，生活在重男轻女的家庭，爸爸妈妈虽然从没缺过她什么，但总归少了一点关爱和温情，她很少从别人那里得到肯定和维护，过分敏感，小心翼翼害怕行差踏错，谈恋爱的时候总觉得自己不配得到喜欢，努力地去配合对方，想要维护一段关系。
她记得他喜欢吻她手，但她手其实瘦得骨节分明青筋凸起，很难看，所以总是很不自在地躲，有一次他问她为什么躲，她说好丑啊不想让你看到，他忽然笑了，是很爽朗自然的笑意，他说没有啊我觉得很好看，说着又亲了一下。那表情，没有丝毫敷衍的痕迹。那珍而重之的亲吻让她有一种被爱意包裹的满足。
很小的一件事，她却记很久，大概是她忽然从他话里得到了一点儿信心，或者说一种与以往不同的认知。
陆遥之看了她一眼。
她看着对方清贵的面容，险些没法继续说话，做了好久对方也是人不是神的心理建设，才敢开口：“所以我觉得，陆老师不必太担心，被爱是件很容易的事，但学着去爱别人，可能需要很长的一段路。是你不能替悯之走的。”
陆遥之沉默片刻，微微点了下头，“或许。”
·
那天，宋易迎着他的目光说，“我承认，我配不上悯之。”
他认为这话很对，但却让他加倍愤怒。
即便是他，也会有要不起的东西，但既然知道要不起，当初就不应该动不该动的心思。马后炮的行为，可着实有点儿让人讨厌。
他默默地把脱掉的拳击手套重新戴到手上，反问他，“然后呢？”
他以为对方会回答“我以后不会纠缠她了”或者辩解“但爱情没有贵贱之分”。
他已经做好揍他一顿出气的准备了。
但宋易的回答出乎他的意料。
“这种话我从前从不说，我承认我自负，我从不认为我配不上任何东西，我想要的，我会想办法攥到手里。但有一天，我忽然在想，如果将来我娶悯之，会是怎么样……”
他有六位数的存款，对于一个普通大学生来说，已经足够多了，他还有一套房，虽然地段不好，但总能保证他在一个城市能有一席之地，他有不错的头脑，不错的学业，不错的外表，这能保证他在未来恋爱的互相选择里，处于优势的一方。
但好像老天给他开了个玩笑，他喜欢的人，有着不俗的外貌，有着令人震惊的家庭背景，有很多钱，有着光明的前途。
她住在他不曾想象过的天鹅城堡里，是一位不能轻易被窥探的公主。
而他所拥有的一切，对她来说都是微不足道的。
“如果她嫁给我，可能就要降低生活品质，可能会遇到以前从来不会遇到的麻烦，忧愁以前从来不会忧愁的东西，我全部的财产可能也没办法买一架她中意的钢琴。我是个利己主义者，我觉得当我认识到这一点的时候，我就该放手了，可第二天看见她的时候，她冲我一笑，我就什么都忘了。放弃她，或者变得势均力敌，显然后者更难，但我满脑子都是后者。”
那时候他忽然明白一件事。
“我觉得，我比想象得，更加喜欢悯之。刨除冲动、欲望、自私，所有外在的干扰的因素，我还是喜欢她，非常明确、清晰！”
“况且这是两个人的事，既然我考虑过，悯之可能也考虑过，作为相对来说弱势的一方，我大可不必有心理负担，所有为她好的想法和念头，都是我单方面的自以为是，我不是她，又怎么知道怎么才算是为她好。她只要还喜欢我一天，我就不放手，死也不。我觉得，这才是对她——对我们之间关系——的尊重。”