赫洛从她的话语里咀嚼出了一丝紧张的意味，敏感的神经微微一跳。
“航行日志里只有一段被保留了下来，其余都被人为删除了。我想那是沙耶罗有意为之，那段录像——特意留给你的。”
说着她指了指会议舱的桌上，独狼擦肩而过的时候朝他点了点头算是打了招呼，两个人便走了出去。
赫洛走进会议舱的门，便看见自己的那个腕表式存储器搁在他旁边的桌上——他们已经看过航行日志录像了。目光越过会议舱里坐着的所有小队成员，他的视线聚焦在会议舱中心巨大的全息投影仪屏幕上，火速拉了一把椅子坐下来，还没坐稳就抓过遥控器，按下了播放器。
屏幕上闪烁了几下，另一个时空的影像从远处层层铺近，仿佛搭建俄罗斯方块一样铸造成了一个真实的空间，将他们笼罩进去。
恍惚间如同梦境汇进现实，当那个人闪烁着浮现在他的一步之遥时，赫洛不自觉的扣紧了双膝，强忍着没有立即站起来，去拥抱那个虚无缥缈的影子。
即使知道这只是录像而已，他仍有了泫然的冲动。
“二零四六年十二月二十五日，地球时间晚上十一点五十五。”
“今天是……到达这颗行星的第十六个恒星日……”
沙耶罗的精神状态看上去实在太差了，他仍然那样英俊，正静静地望着镜头，刀削般的轮廓在时聚时散的像素光点中，也足以清晰地烙刻入人的视网膜之内。
他的皮肤白得像毫无生气，眼睑下一片暗沉，烟灰色的眼眸犹如深深幽壑，像一个癌症末期的病患。但与之相悖的，他又把自己收拾得相当整齐，穿着雇佣兵的黑色制服，背上背着一把脉冲激光枪，好像在特意等待着一场战斗。
赫洛的心被狠狠扎了一下。
过了几分钟后，影像里的沙耶罗才从椅子上站起来。他的身体似乎不足以支撑自身的重量，步履艰难地在桌子后边站直身体，松了松制服上的武装带。
顾不上旁人在场，赫洛也霍地站起来，带倒了身后的椅子，盲人一般步伐飘忽地走到那个实际并不存在于这里的人面前。
“抱歉……我恐怕很难再支撑几天了。”
他们的距离很近，男人低着头好像在看着六年前只及他肩膀的少年，低垂的睫毛下幽光流转，让赫洛得以分辨出那双眼中不陌生的温柔。
“嘿，我的小兔子。你还好吗？”
赫洛抓紧遥控器，以抑制手指颤抖的幅度，在幻想中攥住了对方的手。
沙耶罗稍稍弯下腰，从桌子底下拿出一个小小的玻璃皿，里面竟然装着一条银色的飞鱼，全身散发着璀璨的光亮。
——‘银翼漫游者’，那个他们曾一起在海滩边捕捉到的，又死去了的四维生物。他曾央求过沙耶罗再为他捕捉一条，可那样的四维生物在八年前最后一场陨石雨降落后，就再也没有出现在人类的视野中。
“把无限握在手心，从一小时中体味永恒……生日快乐，我的赫洛。”
男人看着他的眼神一如当年。
影像在这句话后，转瞬化为一片漆黑。
浑身的气力像一刹那被水泵抽走，雕像般凝固在那儿的青年骤然退后了几步，一下子跌坐到地上，将头埋进双膝间，努力使涌出来的眼泪倒流回去，咬着牙关深深地吸了几口气以后，他尝到自己的舌尖化开一片甜涩又残忍的血腥味。那种被他已经埋葬了的抑郁情绪，又像剧毒从体内要蔓延开来。
“喜欢吗，小家伙？”记忆中的男人宠溺地揉了揉他的头，“让它每天陪着你睡觉，你就不用害怕黑夜了。”
“可我还是想跟你一起睡……哥哥。”
“你已经长大了，赫洛，你得开始习惯一个人。我不能再这样……纵容你。”
压抑而喑哑的声音混合着烟草味萦绕在耳畔鼻尖，经年未散。
他支撑着颤抖的身体，从口袋里掏出那个克制自己很久没碰的小药瓶，一根手指“咔”地一屈一勾撬开了金属瓶盖，倒出两粒八角形的抗抑郁药片，在安藤冲过来阻止之前一仰脖吞进了口里。
我永远没法习惯……
没法习惯一个人，没法习惯失去了你。
read_xia（）;