成年以后的他，对物质没有太大的渴求，出入火场，见过太多生死，知道一切都是身外之物。
可年幼的时候，看到同龄的伙伴们穿着军装，威风凛凛的样子，他确实羡慕过。
那个年纪，想要的东西得不到，只能压抑需求，那种滋味并不好受。
他不希望他的孩子将来有这样的经历。
“都是过去的事情了，你还记着这些做什么？”
“因为，忘不掉啊。我能安于贫穷，可忍受不了，你的母亲，还有你，跟着我受穷。钟连生曾经说过，男人贫穷就是错，不能给妻子儿女，幸福的生活，就是无能。自己的小家，都没顾好，没有资格去守护大森林，人类的大家。离开大山，我做不到，所以，我推开了你母亲，也送走了你……很后悔……后悔没有……好好……和她……和你……在一起……”
昆榆林说话已经不连贯，声音越来越低，气息越来越微弱。
“老昆，你别说了，先休息。”
靳枫的手被他抓住，“阿萨……问问……你自己……爱她吗……”
“爱。”
“有多……爱？”
“我能放下天和地，却不能放下她。”
靳枫找不到合适的词句来表达，只知道，他无数次试图放下她，每一次都像死了一回。
“希望……她幸福吗……”
“希望！可是，我不知道怎么让她幸福，更害怕我就是她幸福路上的阻碍。”
“不能这么想。‘生世多畏惧，命危于晨露。由爱故生忧，由爱故生怖’，你理解一下，这几句话。”
昆榆林这句话说得很顺畅，似是练习过无数回。
“如果……你自己……都不能……让你爱的人……幸福……你还能……指望谁能做到……让她……幸福？”
“……”靳枫大脑突然像被什么敲破了一个洞，一束光照了进来。
“不要和我一样……明白得太晚……”
昆榆林声音越来越低，最后变成了一种呢喃自语。
“儿子……可不可以……叫我一声……爸？”
靳枫张了张嘴，艰难地吐出一个字：
“爸。”这是他第一次叫出这个熟悉却又陌生的称呼。
“嗯。”
昆榆林抓着他的手突然掉了下去。
靳枫反过来抓住他的手，急切地说道：
“爸，你没有错，我在靳家过得很好，老靳对我很好，他教会了我很多做人的道理。我现在做着和你一样的事情，我会一直做下去。”
“好……”这是昆榆林说的最后一个字，仿佛是他人生的一个句号。
靳枫握着他的手，感觉到他的体温一点点冷下来，就像捧着一杯炙热的开水，从沸点，慢慢冷却，最后结成了冰。
他始终坐着没动，天亮的时候，有护士进来换药。
“不用换了。”靳枫终于放开了昆榆林已经冰冷的手。
护士看了一眼病人，觉察到不对劲，匆匆跑出去叫医生。
医生进来，分别看了一下病人两只的眼睛，确认病人已经死亡。