“再……你……”鹿鸣想起他说以后都不要再见，她也没立场让他不要把自己搞得那么累，轻叹了口气，“我走了。”
“嗯。”
她转身，一步一步走回小森林，走了几步，加快了脚步。
靳枫站在岔道口，看着女人往前移动，瘦小的背影最终消失在视野之内，他突然感觉五脏六腑仿佛被撕裂了一般，剧痛无比。
他紧咬住牙关，仰头看天空，想把眼泪强行逼回去。
对森林消防员来说，水是世界上最珍贵之物，山火发生的时候，他常常幻想，雨从天而降。
没有雨，有露水也行。
没有露水，哪怕泪水也好。
都没有。
从来没有流过眼泪的男人，这一刻，终究没忍住，眼泪像决堤的洪水，一泻而出。
他记得，她来的那一天，天空很蓝。此刻，天空灰得像铅一样，沉重，压抑。
等眼泪流得差不多了，他吃力地转身，走回支队。
……
鹿鸣离开玉仑河的这一天，刚好是清明节，天气有些干燥。
汽车穿过山坳马路。
和来的时候一样，她透过车窗，又看到了半山腰的路上，那片移动的橙色果园。
他们似乎也看到了车，和车里面的她。
“三嫂，看这里！”袁一武蹦跳起来，挥动双手，扯着嗓子大喊。
所有人都看向马路上的车，只有最前头的那个人，脚步停了下来，却仰头向上看，脊背挺直，身姿挺拔如松。
他停了不到三秒，继续往前走，始终没有回头看一眼。
车速越来越快，最终把橙色果园抛在了后面。
鹿鸣一直回头往后看，他不用再回头，只要抬头就能看到她，他却始终低着头。
她看了很长一段路，脖子都扭酸了，什么也看不到了，才回过头来。
车子突然一个急刹车。
司机破口大骂：“神经病，找死啊！”
有人敲车门，车门打开，跑上来一个年轻女孩，抱着一个大包，气喘吁吁地跑到鹿鸣身前，把包扔给她，不等她问是什么东西，转身跑下车去了。
鹿鸣打开，包里面全都是信，看起来有些眼熟。
她抽出一封，信封上盖着北京的邮戳，地址竟然是她们家搬家之前的那个地址，收信人写的都是她改名以前的名字，鹿鸣。
这些信，真的是寄给她的。
可这个地址和这个收信人，根本就不可能收到这些信。
鹿鸣拆了一封信：
我不想你
山是你，树是你
所到之处，所见的之物，都是你