向言叙：“……”
“接收指令失败，系统自动获取聊天记录中，九月二十三日，向向没有联系我的第一天，想他。”
“……”
“九月二十四日，向向还是没有联系我，向向好高冷，可是还是好喜欢向向，想向向的第二天。
”九月二十五日，向向一天比一天高冷，我茶不思饭不想，想向向的第三天。“
“九月二十六日，见到了向向，他说他是我男人——”
向言叙忍无可忍，拉住她的手，凶巴巴地打断她：“手帕的那个。”
闻如一恍然大悟地“喔”了一声：“九月二十二日，向向说不准问我其他人，男人上小号用不用纸巾……”
“闻如一。”
向言叙定定地看着她，闻如一自动消音，单手捂住自己的嘴巴：“系统已关闭。”
闻如一安静了还没两分钟，按捺不住好奇心，小心翼翼地又开了口：“所以向向，到底擦还是不擦……”
“……”
操场近在眼前，甚至能看见吴成州在里面冲他俩招手，闻如一怕得要命，松开向言叙的手，准备开溜，刚转身就被按住了肩膀。
“跑什么？”
向言叙把人拉回来，让闻如一在自己跟前站好，从裤兜里摸出钱包，抽了张一百的给她：“拿去。
闻如一脑补过度，哭丧着脸：“向向，你再生气，也不至于就给这么点分手费吧。”
“……”分个屁手。
向言叙差点爆粗，他努力克制住，把钱塞在闻如一手上，按住她肩膀，往左边一转，指着前面几百米外的小超市：“买水去。”
闻如一忙点头，揣着钱跑远了。
——
闻如一为了省时间，直接让超市的小哥，拿着一箱矿泉水到球场，结账的时候，顺手买了一包湿纸巾，想着一会儿向言叙能用上。
傍晚时分，太阳落山，白日的暑气散去不少，闻如一坐在看台的第一排，从包里拿出相机，小心地擦拭着，准备一会儿对着向言叙拍个够。
上次看他打球还是高中的事情，一晃都有五年了，闻如一是个很容易怀旧的人，偏偏操场就是最能激起青春回忆的一个地方。
除了吴成州，其他打球的人，闻如一都不认识，不过看向言叙跟他们的互动，想来关系应该不错。
平时两个人走着，闻如一还不觉得向言叙多高，这猛地一分开来，见他站在同龄人中，硬是高了半个头，跟高中的时候差不多。
以前大人老说，男孩子在一个时期使劲长个儿，以后就不长了，一辈子就那么高。
闻如一记得高一的时候，向言叙好像就快185了，这么些年过去，同龄人在长个，他依然在长，站在球场上，最高的人，还是他。
想到这，闻如一站起来，自己比划了一下，平时两个人站着，她连向言叙的肩膀都到不了，眼下一细想，这跟爸爸带了个女儿上街有什么区别。偏偏她还不是一个喜欢穿高跟鞋的人。
上半场结束，闻如一收起相机，走下看台，摸出刚才买的湿纸巾，递了一张给向言叙：“擦汗。”
周围都知道两个人的关系，看见闻如一过来，一群人起哄，年纪小一点还带头叫了句嫂子。
闻如一脸上害羞，心里可美得冒泡泡。
向言叙打完球，汗顺着脸颊往下滴，前襟跟后背都湿了一块，球衣贴着精瘦的曲线，胸膛坚硬，呼吸带出来的热气，伴着风，吹起闻如一耳边的发丝。
向言叙拍拍身边的座位，靠在后面的墙上，懒洋洋地说：“你给我擦。”
闻如一挨着他坐下来，撕开湿纸巾的包装，顺着额头，轻轻地擦去他脸上的汗。