等反应过来的时候，她觉察到自己很轻地点了一下头。
一路过去，她手被陈骏牵着，有汗，不知道她的，还是他的。
这个时候，什么话都不该说，这微妙的气氛是一只气球，说一句话漏一阵气。
所以陈骏没开口，她低头跟着他，也没开口。
进房间，陈骏转了一圈，检查门窗，暖气。
杨静坐在靠窗那侧的床边，低着头。
陈骏脱下外套，挂在衣架上，无措地站了一瞬，又取下来穿上，“我下去买点吃的。”
他打开门，飞快地走了。
杨静仍旧坐在那儿，没有动，也不知道自己在想什么。
过了很久，她起身走到窗前，拉开窗帘。
窗上一片模糊的雾气，她伸出手掌，擦了一下。外面，灯火很远。玻璃上倒映着她的脸，安静苍白。她头轻轻地靠上去，听见外面极为细微的风声。
不知道过了多久，响起两声敲门声，杨静回过神来。
她走过去，往猫眼里看了一下，打开门。
一股清冷寒气扑过来，陈骏微低着头，目光没有看她。
他走进房间，把塑料袋搁在柜子上，脱下围巾和外套挂起来，“袋子里有热奶茶。”
杨静“嗯”了一声。
沉默一霎，陈骏往浴室走去。
杨静打开袋子，从里面拿出奶茶，插上吸管。
只是喝了两口，又陷入一种茫然的怔忡。
许久，陈骏洗完澡出来，仍是没有看她，径直从衣服口袋里掏出手机，“我打个电话。”
杨静点一点头，看着陈骏走到了窗边，背对她。
她呆坐了片刻，突然意识到，哦，该轮到她洗澡了。
浴室里蒸汽还未散去，有一股洗发水和沐浴露浓烈的香精味。
镜子被雾气罩着，也是一片的模糊。
杨静旋开水龙头，没注意是冷是热，手伸过去，被冷得刺骨的冰水狠狠地冻了一下。
她身体跟着一缩，愣了一瞬，干脆接了捧冷水，往脸上一浇。
她伸手去擦镜子上的雾气，镜子里露出自己的一双眼睛。
她盯着看。
清醒的么？
洗完澡，又在浴室吹干了头发，杨静打开门，走出去。
陈骏还在打电话，似乎和实验有关，她没听懂。
站了片刻，杨静掀开床上的被子，背对着陈骏躺下。
房间里暖气很足，她刚洗过澡，此刻脑袋仿佛陷于一种闷热的混沌，索性放弃了思考。
不知过了过久，她听见陈骏说了一句，“好，再见。”