杨静紧紧捏着手机，似乎那成了溺水人的芦苇，“我……”
心跳，呼吸，以及触不到边的寂静与黑暗。
心口涨痛，让她说不出话来。
仿佛寒夜的潮水，一阵阵冲上岸头，撞上礁石，却又四散开去……
手机的边角硌得掌心发疼，终于，她咬了咬唇，听见自己艰难地说：“哥，谢谢你当年收留后。”
杨启程顿了顿，仿佛是很低地笑了一声，“这话你留着升学宴上好好发挥。”
杨静眼睛酸胀，“嗯。”
“还要再逛逛？”
杨静把手机解锁，“不逛了，回去吧。”
杨静跟在杨启程身后，一步一步地踏出了筒子楼。
走到巷子里，她又回头看了一眼，这破败将颓的楼房，像是只灰狗伏在夜色中。
杨静别过目光，看着脚下，“走吧。”
她再也不会回来了。
·
车开到灯火通明的路上，一路，杨静和杨启程都没有说话。
快到学校时，杨静手机响了，是陈骏打过来的。
“喂。”
陈骏低声说：“你现在在哪儿，我过来找你。”
“我去学校退宿，有事吗？”
“那我来学校找你。”
杨静有些疲累，“明天吧，行吗？”
那边沉默了一瞬，“你记得当年答应过我的事吗？”
杨静也跟着沉默，最终说：“好。”
杨启程看她一眼，似是有话要问，却并没有开口。
到了学校，杨静将宿舍所有东西收拾好，放到杨启程车里。
杨静让杨启程先回去，她在学校等着陈骏。
“回去注意安全，让陈骏送你。”
杨静点头。
杨静在教室里等了十五分钟，陈骏来了。
陈骏指了指外面，“去操场上走走吧。”
杨静没说话，跟在陈骏身后。
操场上，只有观众席的顶上打了一个大灯，是以非常昏暗，以往下晚自习的时候，常有一对一对的小情侣过来散步。
陈骏先问：“你考得怎么样？”
“数学最后一道大题只写了第一问。”