“快点！”
杨静“哦”了一声，赶紧提起整个袋子回到床边。
她用棉签沾着酒精，给伤口边缘消毒。
碰到的时候，杨启程嘴里嘶了一声，她也跟着手一抖，“对不起。”
飞快消完毒，杨静将纱布展开，从肩头到腋下，缠住杨启程肩胛骨上的伤口。
等她处理完桶里的血水回来时，杨启程已经倒头睡下了。
杨静收拾好塑料袋子，拉开抽屉的时候，再次看到了那个装登记照的白色小纸袋。
她回头看了一眼，杨启程睡得很沉。
她将纸袋打开。
里面有张登记照，很旧，边角泛黄。
红色的幕布背景，一个扎马尾的女孩，约莫十四五岁，面庞清秀，眼睛明亮，微微笑着，露出颊上的一个梨涡。
离天亮仅剩几小时，杨静定了个闹钟，打算抓紧时间休息一会儿。
屋内杨启程的鼾声均匀细微。
杨静睡不着。
她翻了个身，躺一小会儿；又翻一个身，再躺一小会儿。
最后翻了个身，平躺着盯着头顶上空。
黑漆漆的，什么也看不见。
杨静起了个大早，给自己和杨启程买早餐，拎着豆浆油条回到筒子楼，杨启程还没起床。
她挂心他的伤势，然而又不好吵醒他，悄悄站在床边看他一会儿，给他留个条儿在桌上，出发去学校。
杨启程一觉睡到中午。
桌上早餐早就冷了，他抽出一根油条，嚼了两口，看见旁边搁着一张纸条。
拿起来一看，杨静写的：程哥，醒了去医院看看，切记切记！！！
三个感叹号。
杨启程鼻子里笑了一声，拆开已经冷了的豆浆的包装，喝掉大半杯，换了身衣服，去诊所。
上完药，在楼下随便将就一顿，回房间接着睡。睡到下午两点，被缸子的电话吵醒。
缸子声音急切：“老杨，你伤好点了没？”
“怎么了？”
“你要是能行，过来一趟吧，老乌的人找上门来了……”
杨启程一个翻身起来，“我马上来。”
下午放学，杨静没在学校耽误，第一时间回家。
谁知杨启程仍然躺在床上。
杨静吓了一跳，以为他睡了一整天，仔细一看，桌上的早餐没了，杨启程身上也穿了衣服。
杨静坐到床边，试探性地喊了一声：“程哥。”
杨启程没应，也没动。