杨启程吹了声口哨，“谁死了？”
小姑娘掀了掀眼皮，“关你屁事。”进屋，“砰”一下甩上门。
杨启程笑了，“嗬，脾气还挺大。”
三天后，杨启程回来，再次看到了这小姑娘。对门紧闭，她蹲在一堆破烂中间，深埋着头。
杨启程一边吹着歌，一边掏钥匙开门。
“喂。”
杨启程停了一下，又接着吹。
“喂！”
真不是错觉，杨启程回头，对上一双瞪得老大的眼睛。
“干吗？”
小姑娘站起来，“我能不能在你家里住两天，我爷爷过两天就来接我。”
杨启程：“不能。”
小姑娘眨了下眼，肩膀又耷拉下去，“……我妈死了。”
杨启程惊讶，“死这么快？”
话一出口，觉得似乎有些不敬，毕竟死者为大，又改口说：“我的意思是，怎么这么突然？”
小姑娘不答，只问他：“行吗，就两天，我爷爷来了我就走。”
杨启程上下打量她一眼，鼻子里笑了一声，“关我屁事！”
杨启程一觉睡到傍晚，开门出去吃晚饭，小姑娘蹲在门口。
他在外面跟缸子吃了几斤麻小，酒饱饭足，回到筒子楼，小姑娘还蹲在门口。
睡了半宿，迷迷瞪瞪起床放水，一打开门，黑暗里猛地窜起来一道影子，杨启程吓得一咯噔，定睛一看，“我。操，你还在？”
“我没地方去。”大约是一整天滴米未进，她声音听起来有点哑。
杨启程去走廊尽头公共厕所放完水回来，小姑娘已将那堆看不清面目的破烂堆做一团，自己歪着身子靠在上面。
杨启程驻足，盯着那灰扑扑的一团看了片刻，黑着脸吼道：“赶紧进来！”
进屋之后，杨启程从编织袋里翻出凉席和被子，往水泥地上一扔，不再管她，倒头就睡。
醒来一股食物的香味，杨启程抽了抽鼻子，睁开眼，却见小姑娘正往桌子上摆放豆浆油条。
杨启程挠了挠头，这才想起来昨晚的事儿，一时悔不当初。
他洗了把脸，坐下拿了根油条，“你叫什么名？”
“杨静。”
“居然还跟我一个姓。”
杨静看他，“那你叫什么？”
“杨启程。”
杨静将嘴里的食物咽下去，觑着他的表情，“……杨叔叔。”
“老子才二十三岁！”
杨静飞快改口：“启程哥……”