她来的时候，爷爷奶奶总是不在家。程鸣羽也总是饿着，病着，懵懵懂懂地等着死。
女人会穿过走廊，穿过低矮的门，来到程鸣羽的小床边上。
她身上带着好闻的香气，抚摸自己额头的手非常温柔。程鸣羽不记得自己是否哭过，但却隐约记得自己听过女人说话的声音。
别哭。乖。会好的。
诸如此类的话，给了程鸣羽小小的慰藉。
女人还会带着食物，形状精巧，还带着难以形容的甜蜜。但程鸣羽印象最深刻的，还是女人手里的花。
那是一朵硕大的橙红色花朵，在她虚弱冰凉的手心里微微发烫。
女人把花塞到她手里之后，那朵花便像是有生命一般，在她掌心里微微搏动。
程鸣羽想攥得更紧一点，但很快，花便开始融化了。
它像是一朵水做的幻象，在接触到孩子的小手后开始流动。橙红色的水从她手心里浓稠地滚落，但没有沾湿她的衣服。它们全都没入了她的胸口。
寒意被祛除了，呼吸也渐渐变得有力，程鸣羽觉得全身都温暖起来，甚至能张口说话。
女人把带来的食物放在床头，这时候会俯身在她额头上亲一下。
程鸣羽记得她会叹气，像是高兴，又像是难过。
“我下次再来。”她会小声地说这样的话。
然而下次再见到她，又是因为自己病得昏昏沉沉，她钻进院子，给自己送一朵橙红色的花。
“我原先并不知道那是山茶。”程鸣羽看着从杨砚池的伞沿处一行行坠落的雨水，“我们那边的山上没有这样的花。但是到凤凰岭之后，应春和穆笑带着我巡山的时候，我见到了真正的山茶。没有橙红色，也没有那么大……”
过去的记忆与方才长桑的话一印证，答案便立刻出来了。
雨渐渐大了，杨砚池把伞往程鸣羽那边移动，他的背很快就被淋湿。
“你怎么知道她是你娘亲？”
“后来才知道的……我……我骂了她。”程鸣羽捂住了脸，声音在颤抖，“那是我最后一次见她。”
女人带来过多少朵山茶，程鸣羽根本数不清。
但因为有了这些山茶的庇护，她病过许多次都没有死，反而越来越健壮了。眼看她能拿起锄头铲子，爷爷便开始带着她下地干活。山里的日子简单，程鸣羽根本不知道外头发生什么事，又换了什么样的天下，她不识字，也没有读过书，反倒在农活上把自己锻炼成了一把好手。
十岁那年，她在地里干活的时候遇到了野猪。
那是多雨的木鱼村开始见不着雨的第一年。山里也旱得厉害，各种各样的野兽开始跑到村里找吃的。那头野猪吃过一次人，这回也是专门冲着村人来的。
程鸣羽跑得不够快，被它伤得很严重。虽然后来野猪被打死了，但她也半死不活地被扛回了程家。
她当时以为爷爷奶奶应该还是不会理自己的，但没想到老人竟把当时在村子里化缘的一个老和尚请到家中，为她治伤。
老和尚看了她的伤势，嘴上连声说“难”，能不能熬过这一晚上都难说。
程鸣羽昏昏沉沉中，听见爷爷说了句“救救她吧高僧，我没了儿子，家里只有她能干活”。
她有些伤心，但不知道是为谁伤心。
老和尚心生怜悯，当夜便守在程鸣羽身边，一时念经，一时灌药续命。
那女人便是这时候走进来的。
谁都没注意她怎么就穿过了院子，老和尚还在惊叹程鸣羽的伤好得快，转头便见屋子里站着个脸色苍白的女人。
“让我看看她吧，大师。”女人哀求道，“我是她娘亲。”
老和尚一时没看出女人的来历，便让出了位置，随口问道：“你不在这儿住？”