明明生病的是方谨，顾远却像是被打击更重的那一个。
或者说，这次配型失败就像根燃到尽头的导火索，砰地一声四分五裂，将最后一层虚假的缓冲都撕毁殆尽，只留下血淋淋的事实毫无遮挡地出现在顾远面前。
那天晚上回红礁岛后，他一个人站在海滩上抽烟，涨潮的海水从远方奔涌而来，淹没他的裤脚，在沙滩上留下了一层又一层深色潮湿的痕迹。
黑云从四面八方聚拢盖住了天空，世界即将在潮声中归于沉寂。夜幕里只有顾远手中的烟头发出红光，一明一灭，倏而亮起，转瞬又归于苍茫的黑暗。
不知过了多久，身后传来踩着水的脚步声，走到他身后便停下了。
“……回去吧……”方谨小声道。
顾远没转身，语气听起来有些怪异的沙哑：“你失败过几次？”
“嗯？”
“这种配型你失败过几次？”
“……很多次吧。”方谨的声音刚出口就散落在了风里：“——初配不过难以计数，更多是收到初配成功的消息，然后捐髓者来血液中心做高配却又不过，大概有十一二次吧？还有几次是被人悔捐。悔捐的我都给了很多钱他们才来做高配，然而最终都是……”
——十一二次。
那么多重复的希望又绝望，命运犹如车轮反复碾压，那是足以将每一寸血肉都挤成碎渣的重量。
顾远夹着烟，用手掌擦拭通红的眼眶，只听身后方谨低声道：“我可能……就这样找不到骨髓了。要是一直找不到的话，化疗也不能坚持太久……”
“别乱说。”
“他们说进入急变期后进程很快，其实感觉不到多少痛苦，但溃烂和脾肿大有可能让我变得很丑。如果是那样的话你能不能让我一个人去医院？我们还可以每天打电话聊天……”
“别乱说！”
方谨只觉得眼前一恍惚，顾远已转过身来，把他紧紧按在自己怀里，烟草味混合着咸腥的海风顿时灌满了鼻腔。
“……我真会变得很丑的……”方谨呢喃道。
“不会，我们能找到骨髓。一定能找到的。”顾远略有些神经质地重复，也不知道是说给方谨还是自己听：“我们还有时间，这地球上那么多人肯定能找到的。要耐心一点，再等等就好了，只要再等等就好了……”
方谨却在他怀里无声地摇了摇头。
已经等太久了。
所有人都不说，但所有人都知道，即便继续等待也不过是一场漫长而绝望的酷刑。
·
那天晚上临睡前方谨洗了个澡，顾远便赤着结实的上身帮他吹头发。镜子里照出方谨微低着头的模样，穿着雪白浴袍，端正坐着，仿佛十分沉默又温顺；他头发还是很黑，然而顾远的手指轻轻穿过发丝，不论再怎么小心，都梳下一把落发。
顾远向镜子里瞅了一眼，想不引人注意地把落发扔掉，但方谨突然道：“没关系的……治疗时就是会掉。”
“一直这样吗？”
“嗯。”
“……疼么？”
“不疼，就是偶尔有点难受。”
顾远沉默着去冲手，方谨在他身后说：“一个疗程开始后就会掉，疗程间隙中又会长出来，不过新长的头发都会非常黑……所以看着还好，就是掉头发的时候看着心里很闷。”
“那是你一个人的原因，以后我陪着你就好了。”
顾远擦干手，转身小心地捋了捋方谨吹干后格外柔黑的头发，结果刚一动作，便有发丝悠悠飘落下来，他动作不由一顿。
“……但我不想让你陪啊，”方谨轻声说，眼底有点难过：“我不想让你看到那些，反正最后也要一个人上路的……”
顾远半跪在浴室地上，拉着他的手，认真道：“只要你活下来，变成什么样都没关系。”