贺迟没答，带着他穿过封锁用的黄线，弯来绕去几次后，停到一间厢房前。
“进去吧。”贺迟推了推他。
“这不太好吧。”郗长林象征性地拒绝了一下，“被人看见的话，又要说我走后门了。”
贺迟前倾上半身，凑到郗长林耳边低笑：“你不就是走后门进组的？”
“是被迫贷款。”郗长林向来受不了他在自己耳旁低声讲话，蹙起眉头躲了一下，嘟囔道。
男人又是一笑，越过郗长林伸手将门推开。青年只好恭敬不如从命，飞快地从那半开的门缝中钻入。贺迟紧随其后，反手关门。
菱花窗紧闭，天光本就不甚明亮，房间内更是暗淡一片，墙上字画模糊不可辨读，唯有角落的彩绘瓷瓶表面有模糊光泽微弱流淌，静谧莹润。
这是一间寝房，古旧的拔步床置于东面，屏风半开半合在中央，西面是一方巨大的花梨木柜子。
目之所及没有任何衣物，郗长林狐疑地瞥了贺迟一眼，后者不再隐瞒，径直来到衣柜前，拉开柜门。
虽说光线并不充足，但仍是能看清入眼的那一袭绯红衣裙，丝织如流云，清清滟滟曳地，迤逦出繁复弧度，袖摆、腰间、前襟的暗金刺绣间微光轻转，攀上薄金片雕镂成的肩饰，又以洁白鸟羽点缀，华美无双。
“这是……戏服？易清波的花魁服饰？”郗长林睁大了眼，目不转睛地盯着柜子里的这件花魁装。
“是你的花魁服。”
说完，贺迟拉开旁边那扇柜门，这里挂着的是霜白色舞娘装。
花梨木衣柜共六开门，其中四扇里都是戏服，另外两扇门后则是为郗长林准备的备用衣物及其他物品。
“你的专属化妆间，你的专属服装，为了不让你的男性身份穿帮太明显，每一件的设计都是高领。”贺迟道。
“这也太夸张了吧，易清波这个角色不值得这么隆重，她的总镜头时长估计不会超过一刻钟。”郗长林偏头望向贺迟，漆黑眼眸中细碎光芒闪烁，像是涟漪漾开的湖泊，“我也不需要专属化妆间，这太特殊对待了。”
“这是我的房子，我想给谁用就给谁用。再说，钱已经花出去，戏服已经赶制完成，就算你说不想要，也退不回去。”贺迟轻描淡写道。
“那我不是平白无故又背了一笔贷款？”郗长林瞪着他。
贺迟轻轻笑起来：“反正时间很长，慢慢还。”
郗长林在那件绯红的花魁装前站了约有十来秒，兀然发问：“如果我还不上怎么办？”
“你认为该怎么办？”贺迟反问他。
青年迟迟没给出答复，贺迟取出一件干净衬衫递给他，催促他先去换掉湿衣服。
他拎着衣服慢慢吞吞踱步到屏风后，借着遮挡开始换衣服。
厢房中只余衣料轻微的摩擦声，贺迟靠在花梨木柜边站了一会儿，迈开步子走去窗边，将菱花窗推开一扇。
清新的山间空气灌入，吹走室内些微沉闷，郗长林扣好衣扣，忽然开口。
“第一次来清名山的时候，我问你你是不是对每个人都那么温柔，你说如果对每个人都温柔的话，根本忙不过来。后来我明白了答案。”
青年敛着眸光，手指有一搭没一搭在屏风上轻叩，声音随着方才贺迟推开的那扇窗、窗外吹入的细细凉风一道轻缓而来，悠远深长，尾音却渐平，藏着些许茫然。
“但现在我有了一个新问题，贺迟，你为什么偏偏选了我呢？”
“为什么要用‘偏偏’这个词。”贺迟问。
想了一下，郗长林才开口：“因为我不值得有人这个样子对我好。”
“你为什么会这么想？”贺迟皱了一下眉。
郗长林垂眸沉思片刻，答道：“因为你看到的我，是我想让你看到的那个。在这个世界上，真容往往掩饰在虚假的浮华之后，探寻真容是个很痛苦的过程，而得到结果之后，你注定会失望。”
“不管是刻意让我看见的你，还是藏在深处暗中试探的你，我都喜欢。”贺迟的手在窗棂撑了一下，抬步朝郗长林走来，语气温柔坚定，“都很喜欢。所以我不会感到痛苦和失望。”
屏风后的青年却轻声笑了一下，嗓音清亮，泠泠如玉石相撞。他垂下的眼眸不慢不紧地抬起，眼底一抹玩味稍纵即逝。