昏黄的灯光下，小柳氏唇角带着一丝自嘲和凉薄。
南书燕沉默了一阵，才道：“祖母说父亲身体越差了。”
小柳氏脸色变了变，藏在宽袖中的手指蜷了蜷又慢慢松开，语气依旧平淡无波，“生老病死乃天道轮回，岂非人力能改。你父亲病了这么多日，若真的到了那一日也是他的命。”
南书燕安静的看着她。
女子冷静淡漠，那双明明姣好的眸子寂寞如井，似乎她口中的人不过是一个与她毫不相干的人。
“母亲真的信命？”南书燕又道。
柳氏心内一顿，她原本也是不信的，但后来的一切让她妥协了。
只有命由天定这个理由，才能让她不再纠缠在那些得与失的痛苦中，也只有这一个理由，才能让她满心的不甘和愤恨化作枯木慢慢寂灭。
“我信。”小柳氏垂下眼睑，端坐如禅。
“可是我不信。”南书燕道：“命只是世人给自己的软弱寻找的可以逃遁的借口，她只存在信的人心中。
即使只有一线希望，我也要努力让爹爹能够陪在我身边更长久一些。”
风吹过竹林，出细小的呜呜声，如同有人呜咽。
小柳氏呆了许久，才抬眼怅然望着对面的虚空，对正在收拾着茶盏的兰香道：“二姑娘走了吗？”
兰香：“大概已经出了竹林。”
“他，咳疾又加重了吗？”柳氏握着拳，神态没有了平日的清冷，取而代之的是一种迷茫。
“三月份的时候说是不好了，但自打二姑娘回来，老爷的身体倒是一天比一天看着好了些。”兰香将将纱衣搭在小柳氏肩上，“夜风凉了，夫人小心着凉。”
柳氏以手支额，望着面前跳跃的烛火，自言自语道：“五年了，若是承玉还活着，应该有十岁了。“
竹溪院原本并不叫竹溪院，而是归家院子的西厢房。
五年前，小柳氏搬到这里，又在旁边种了许多翠竹，并引了后园荷塘的水过来造了一条小溪，修了一座小桥，才取名叫竹溪院。
月光清凉，南书燕和兰若过了竹溪院联通外面的小桥，立刻觉得连月光都明亮些。
她回身看了看，蓊蓊郁郁的竹林如一道屏障，将里面和外面隔成两个不同的世界。
里面是母亲，外面是爹爹，中间隔着竹林。
南书燕没说话，迈步继续朝前面走。
看得出，母亲并非是不在乎爹爹的，只是究竟是什么样的事情让母亲选择避开世事，独自幽居在此。
兰若提着灯走在前面，看她一路上沉吟不语，便开口道：“夫人的琴在平江也排得上名的，日后若姑娘想要学琴，可以跟夫人学。”
南书燕道：“我是个粗人，学琴做什么？只是母亲的琴声素来都如此凄凉吗？”
“也倒不是。”兰若压低灯笼照着南书燕过了一个台阶，“夫人心情不好或者思念小少爷的时候，才会弹些哀伤的曲子。”
南书燕：“小少爷？”
“小少爷五岁的时候高热殁了。夫人伤心过度病了好几个月，好了后便搬进了竹溪院。”兰若道：“后来便再也没人敢在夫人面前提起小少爷。”
“母亲和爹爹便是因此离了心？”南书燕又问。
“小少爷是老爷带到窑上去，不小心掉到了湖里回来后才烧的。”兰若黯然道：“当时窑上正在烧制祭祀用的龙纹大缸，老爷抽不开身，便让人将小少爷送了回来，等龙纹大缸烧制出来，小少爷已经殁了。”
南书燕站住，只觉得心里堵，有些说不出话来。
“夫人病好后，老爷和二老爷分了家。老爷买了这个院子搬过来，夫人住进了西院，后来改名叫竹溪院，再不过问家中之事。”
说话间，两人已经跨进东院的大门。
突然一声高亢尖细的声音叫了起来，“有人来了，有人来了！”