汽车停了下来，半天没有等到人上，司机歇息了一会又原路折了回去，郊外清新又凉的风从车窗吹了进来。
拂动了女人柔软曼长的发丝。
她轻轻地低声吟诵道：
“当你老了，头发花白，睡意沉沉。”
“倦坐在炉边，取下这本书来。”
……
“爱你哀戚的脸上岁月的留痕。”
“在炉罩边低眉弯腰，忧戚沉思，喃喃而语。”
贺松柏的脸烫得跟火烧了似的。
爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，怎样在繁星之间藏住了脸。
很多年前，李阿婆艰难地抱着年幼的孙儿，挥着蒲葵扇子，一边扇一边念。
念阿公给她写过的书信。
贺松柏默默地转过了脸去，从耳根一路红到了脖子。
午后，蛋黄的一轮夕阳渐渐沉入山。气温骤降，变得微凉。
兜完了几条公交车线路的两人，一个笑意盈盈，嘴角跟抹了油光似的，另外一个沉默不语默默跟在身后。
回到招待所后两人开始整理起了第二天赶火车的行李。
贺松柏将衣服一件件叠好，打开箱子，八只崭新的“浪琴”牌手表反射着冷冷的银光，表盘精致朴素，静默的空气中滴滴的声音细微可闻。
他默默地取出了这八只腕表，揣入了兜里，离开了招待所。
……
作者有话要说： *
《当你老了》
——威廉·巴特勒·叶芝，1893
当你老了，头发花白，睡意沉沉，
倦坐在炉边，取下这本书来，
慢慢读着，追梦当年的眼神
你那柔美的神采与深幽的晕影。
多少人爱过你昙花一现的身影，
爱过你的美貌，以虚伪或真情，
惟独一人曾爱你那朝圣者的心，
爱你哀戚的脸上岁月的留痕。
在炉罩边低眉弯腰，
忧戚沉思，喃喃而语，
爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，
怎样在繁星之间藏住了脸。