它是去年春节的时候，赵兰香为了给孩子祈福，拉着他特意去庙里上头一柱香换来的。
他把所有关于孩子的东西一件不落地收好了，唯独忘了小小一件、被夹在柜子里的它。其实屋子里早就落满了孩子的痕迹，又哪里是一朝一夕能够清除得尽的？
透明的泪水盈满于女人的眼眶，在听到他声音的那一刻，她的眼泪簌簌地流了下来。
蒋建军的心蓦然地一痛，他把平安符拿好，紧抿着唇，过了半天才说：“他在另外一个世界会过得很好的。”
“我们……吃饭吧。”
赵兰香抹了一把眼泪，把平安符抢了过来纳入了怀里。
她说：“不吃了，你自己吃。”
“我要回家。”
“回家……”蒋建军喃喃地重复，心钝钝的疼，“这里不是你的家吗？”
赵兰香什么也没拿，转身便朝着门口走去。
蒋建军三步并作两步走上前，拉住了她，“你要去哪里？”
赵兰香挣不开他死死攥紧的手，垂头便用力地咬了一口。
“你不能走。”他另一只抱住了她的腰。
“这里就是你的家，你要去哪里？”
赵兰香凝视着蒋建军怒的眼神，凉凉地笑。
这是她从十七岁开始就爱的男人，他高大威武，能把一身绿军装穿得一丝不苟，穿出阳刚之气，是她见过的最英俊的军人。
他有着最好看的眼睛，寂静如深海。笑起来如同繁星坠落深海，深邃而动人。
他能把十七岁的赵兰香迷得团团转，几乎填满了她的世界。但三十五岁的赵兰香却累了，她松开了嘴里咬着的手，混着一口的血腥。
“你不要靠近我，我觉得脏。”
蒋建军眉头高高地隆起，脸色霎得白了一分。
“我没有做过对不起你的事。”
“我和方静——”
“打住，我不想听你们的破事。”
她想，冰冻三尺非一日之寒。有些事情她明白了，但他却仍活在自己的世界里，不痛不痒。这不太公平了……
赵兰香看着他执拗又偏执的眼神，挣开了手，“好，我不走。”
蒋建军高兴地把她带到了餐桌前，把熬了一早上的土鸡汤盛到赵兰香的面前，朝她推了推。
“你喝喝看，合不合你的口味。我去医院前就煨在炉子里了。”
赵兰香没有说话，只是默默地把汤上浮着的浮渣油一点点撇出来，撇了许久才勉强喝了几口。
她咽下两口鸡汤，说道：“这是你第一次给我炖汤喝。”
“之前我怀着杰杰的时候，缺营养，脚抽筋，跟你提过几次。你从没想过给我炖过汤喝。后来我母亲知道以后，隔三差五地来大院送汤水给我补身体，她埋怨你对我不上心。但我从来没敢跟你说。”
“因为抱怨在你这里从来没有用。”
蒋建军唇边的笑容微微凝滞。
赵兰香淡淡地说：“好在，这些都过去了。”
蒋建军压下心里翻涌的情绪，给她夹鱼肉，“多吃点鱼，你喜欢吃。”
赵兰香用筷子把鱼身上未除干净的细鳞弄掉，眉目寡淡地道：“腥，不吃也罢。”
蒋建军皱眉尝了好几块鱼肉，剥了鱼皮把不腥的肉留给她，“你吃这些吧，保证不腥。”
赵兰香又翻了翻炒蛋，从里面翻出了蛋壳，她淡淡地道：“你不知道，我不喜欢吃鸡蛋。结婚十六年了……”
“同在一个屋檐下，你没了解过我的口味，但我来到这里的第一天就知道你不吃韭菜香菜萝卜南瓜木耳蘑菇……”
蒋建军唇瓣蠕动了片刻，“抱歉。”
“不要紧，反正也不是重要的人、重要的事，记不住就记不住吧。”
蒋建军的呼吸微滞。