从小到到都是这样，她失眠睡不着了，只要他在她身边，她就能很快入睡，比任何安眠药都管用。
程舟站起来，帮顾桥掖了掖被角，翻开摊在书桌上的试卷看了一眼。
一题没做，就卷首姓名一栏写上了顾桥两个字。
程舟坐下来，左手拿起笔，刷刷刷写了起来。
他不是左撇子，但右手写字实在是好看，好看到老师一下就看出来了。只好用左手。
一张英语试卷写完，程舟看了看，字迹跟蚯蚓爬的似的，跟卷首的顾桥两个字，一看就是同一个人写的。
这个作弊可以说是，天衣无缝了。
程舟帮顾桥理好书包，打开通往小院子的门准备回去。
一阵夜风吹来，透着秋的凉意。
他重新返回去，拉开顾桥的衣柜，蹲下来，熟门熟路地从柜子底层拿出了一件红色的秋裤。
正要起身关上柜门的时候，有什么东西掉了下来，一下落在了他头上。这个懒丫头，衣服又没叠好放，胡乱塞进去的。
掉在他头上的这个东西，闻起来像是洗衣液的香味混合着淡淡的牛奶味，还有一种说不上来的，不知道是什么味道的味道。
非常地陌生。
不过很好闻就是了，像是加了某种迷魂香，程舟多闻了几口，真挺好闻的。
他将掉在头顶的东西拿了下来，手指触摸起来，软软的，中间加了铁丝之类的什么东西。
啥玩意。
日。
程舟将手上的东西胡乱塞进了衣柜里关上。
他想了一下，觉得这没什么，两人小时候天天光着屁股一块玩，还在同一个澡盆里洗过澡，她什么样子他没见过。
程舟将那条红色的秋裤叠好，放在顾桥的床头，留了张纸条。
“穿秋裤！”
第二天，顾桥醒来，看了看床头，她家竹马小哥哥又要逼她穿秋裤了。
每年降温的时候都是如此。
她挺高兴的，妈妈从不会提醒她加衣服，爸爸就更不会了。正是因为有了小舟哥哥，那种被全世界忽视和抛弃了的感觉才从没有侵入过她的内心。
高兴归高兴，感动归感动，但穿，还是不要穿的。
吃好早饭，一高一矮的两个人一起朝学校走去。
学校离家近，走路过去也就十来分钟。
秋天清晨的阳光洒在身上暖洋洋的。男孩走在前面，长腿迈地悠闲，女孩的脚步看起来就显得匆忙了些，不然她跟不上。
两人读高二，在同一班，坐前后位。
十几年来如此。
一来到教室，程舟就被班主任老金叫出去了。
“程舟，你看看你，啊，周末不好好学习，跟人打架，别以为我没看见。你最近学习退步了你知道吗。”老金个子矮，看程舟的时候还要仰着头，紧紧皱眉道，“有那个时间跟人打架，不能多花点心思在学习上吗，啊，你看看你这次月考才考了几分，就比年级第二多了十分。”
对好生打压对差生鼓励，是老金教学生涯的一条铁则，就好比他要是教训起顾桥，该是这样说了，“顾桥啊，你看你，小脑袋那么聪明，只要稍微认真点，肯定就是清华北大的料啊。看你修东西很有一套，将来就是要进入国家航天局修理宇宙飞船的啊！”
顾桥往走廊那边看过去，他穿着白色外套，浅蓝牛仔裤，站在银色的金属栏杆前面，虽说正在挨训，嘴角却是漫不经心地扬起，阳光落在他茶色的眸子里，像停留着墨色的蝶。