祠堂里装了明亮的灯。
封路凛腿快跪麻了。
祠堂为“崇宗祀祖”之处，在各个家族里地位都不言而喻，厅堂雕饰全是家里最好的用材。起先祠堂一姓一祠，严禁妇女与小孩儿入内，但封家并没有这么死板，于是封路凛小时候倒成了祠堂常客，常常一跪就是半宿。
后来跪得腿酸背疼了，他半个哭声也不漏，把拜香烛的蒲团拿过来垫膝盖。
再跪过半把个小时，他就蜷缩起来，晕晕乎乎地睡着……
醒来已在自己床上，父亲常拿着戒尺来看他，也不训话，跪了就算惩罚过。
家里女眷那会儿都还年轻，未搬回来住，和他也不亲近。
封路凛七八岁，就常听婶子婆姨在屋角窃窃私语，说封路凛这性格太像他爸，谁都不亲，生冷硬犟，放哪儿都是个难相处的。
祠堂里一把苕帚、三盏镀银罩子灯、两条黄花梨圈椅、几排写隶书的安魂牌位……乃至堂内座椅下空荡荡的蛐蛐盒，全成了封路凛幼年时期磨灭不去的记忆。
距离封万刚让他进来到现在已经快两个小时。
临走前他吩咐过二姑，说睡前他要是还没回，让厨房端碗酒酿小汤圆去自己屋，洗漱用品全部备好。被褥要蚕丝的，汤圆多放糖，夜里燃灯注意点光线，太亮了风堂睡不着。
他都快忘了风堂吃夜宵的习惯最近是怎么养成的了。
但风堂胃不好，晚上吃夜宵伤身体，封路凛一般都不让他吃。可现在得迅速安抚，就必须得顺着毛去捋。
也不知道自己房间的床，风堂睡得安稳不安稳。
他腿酸，面朝一众列祖列宗的排位，闭眼无神佛，正换了个姿势要跪。
还没抬身，后边儿大门一开，封路凛迅速又跪回位上。毕竟人大了，不如儿时那般死倔，他率先站起来，将凳子往外扶一些，“爸，您坐。”
站起来那一瞬，封路凛险些没软了腿。
“你倒是真长大了。”封万刚慢慢坐下，眼神似刀般将他剥了个干净，“谁让你站起来的？跪着。”
父母也是人，不是神。
封万刚奔波一天，也疲惫了，“那年，你十几岁？”
封路凛挺直背脊：“十四。”
像非要把这件事情再摆出来说一次，封万刚压下眉骨，道：“路凛，你再把当年的事情复述一遍。再说一说原因。”
“我们班转来一个男孩子。班上男生都说他长得像女孩儿，动作姿态也像女孩儿。”封路凛认真地回忆起往事，丝毫不拖沓，“常找机会在厕所里、楼道里摸他屁股，把他围起来想做点什么事。”
封万刚继续说：“你动手了。”
“对，我进教室就拎了把椅子，冲进厕所，一打打了四个。还有一个跑了，跑到学校后面的土坡上，我拿着棍子追。”
“那个男孩儿呢？”
“他转学了，临走前跟我说了很多。我那会儿意识到，我不但不像其他男生那样’厌恶’他这样偏女气的男孩，反而会觉得大家都是平等的。”封路凛说，“不过这件事后，我也被请了家长。”
父子对话，语言恍惚得让封路凛生出一种尚且年少的错觉。
封万刚的手紧攥成拳，镇定道：“那年你才十四岁。上午在学校挨批评，下午回家就在家门口和我出柜。你和我说你并不喜欢他，只是忽然找到了内心深处一些之前看不明白的方向。我信是信了，但没想到你一走偏就是十年，现在还给我带个儿子回来……”
低下头，封路凛一时找不到应对之词，“是。”
他想起来……
小时候妈妈爱给自己写信，问过他多久可以长大，告诉过他要学会去保护比你更弱小的小朋友，而不是仅仅说“保护女生”，也常在信末尾画一颗爱心，说这是爱的表达方式。
这种意识潜移默化。
直到这么多年后，封路凛在遇到风堂的第某一次，终于在罚单的末尾，用难出墨的圆珠笔认真地涂了个爱心。