那场悲剧也改变了程遇风的人生轨迹。
他消沉了数月后，做出了一个令程立学意外但又觉得在情理之中的决定，他放弃美国名校炙手可热的金融学专业，考进了飞行学院，用几年时间成为一名合格的飞行员，再一步步地成为了如今昭航的机长。
他认定一件事就会全力以赴，同样的，只要认定一个人，也照样会全心全意，从一而终。
风撞得窗户砰砰响，客厅的钟也敲了十一下，程立学起身走到窗边，夜深如水，庭院的地面上铺满落叶，折射着丝丝缕缕的银光。
风如冷刀割面，他赶紧关好窗户，脱去外套上床睡觉，闭眼前还想，这么晚了，那小子应该已经抄完家法回房了吧？
书房的灯还亮着。
按照程遇风的速度，两个半小时就能把家法抄完一遍，十分钟前本来已经到了收尾部分，兜里的手机响了起来。
屏幕上跳动着“陈年”两个字。
他放下毛笔，划开屏幕接通，那边一开口就是带着点幸灾乐祸意味的笑声：“程先生，程爷爷没对你怎么样吧？”
“没怎么样。”程遇风轻描淡写地说，“只不过是罚我跪榴莲皮深夜面壁，顺便抄十遍家法。”
说着他自己都忍不住笑了出来。
“啊？”居然这么严重。
陈年听得傻眼了，跪榴莲皮面壁，想想就觉得膝盖好疼，她好半晌才找回自己的声音，“那你现在……”
“傻姑娘。”男人语气带着一丝不易察觉的宠溺，“跟你开个玩笑。”
又被骗了。
数不清这是第几次，陈年懊恼地把头埋在枕头上，长发披了满肩，有几缕滑落在脸颊，她往后拨了拨，粉嫩的耳朵在发间若隐若现，白皙如玉。
“知道如果现在你在我身边，我想对你做什么吗？”
陈年一定不知道，她根本不用做什么，光是用软声软语说出这句话，就足够电话那端的程遇风心猿意马，他几乎哑着声音问，“做什么？”
“咬你！”
程遇风的笑声震得自己心口都发颤，也让陈年的耳朵变得滚烫，她轻轻揉了两下，“不跟你说了，我要睡觉了。”
“好。”他说，“晚安。”
通话还在继续，两人都没有说话，极致的安静中，程遇风听到一声轻轻的“啵”声，在这一瞬，仿佛产生了那柔软的唇印在自己唇上的错觉，他的心跳就那么猝不及防地跳快了，眼底柔色漫无边际。
“收到了吗？”
“嗯？”他从旖旎中回神，“……没有。”
吃一堑长一智。
陈年留意到他呼吸间的变化，知道他又在骗自己，说了句“晚安”，果断就挂断了电话。
她把手机关机丢到一边，卷着被子在床上打滚。
好开心啊。
见家长的坎就这样有惊无险地迈过去了，心头大石放下，整个人轻松得就像在云端游走。
另一边，程遇风听着嘟嘟嘟的忙音，微微失笑，他本来打算告诉她明天登门拜访的事，转念一想，其实这样也好，估计说了她今晚就别想睡了。
他重新拿起毛笔誊写，风灌窗而入，头顶的灯接连晃动，桌面影影绰绰，他一眨不眨地看着纸面上自己刚写下的两个字——
陈年。
两字跟在繁琐的书法后面，一笔一划清晰地印入他的眼，如春水荡漾，嫩芽破土而出，又如夜空低垂，繁星闪烁……是这世上所有美好事物叠加的总和。
第一次，第二次，第三次分神都因她而起，却甘之如饴。