我姥姥突发脑溢血的时候我才大学二年级，没有存款，没有门路，近乎走投无路，我所能想到有能力帮我的人，只有当时来说不算熟悉的阿政，舔着脸开了口，本来不敢抱太大希望，没想到他一口答应下来，最难过最难熬的日子里，是他陪着我。
后来，每一次遇到困难和磋磨，身边好像都有他的影子。
有一次遇见很过分的合作方，也是他帮我还以颜色。
再后来，他问我要不要在一起，我说：“好。”
我为他做什么，我都愿意。
从毕业到现在，我们在一起已经两年有余了。
我只记得我们这一段的记忆。
关于高二和高三那两年，我的大脑里近乎是一片空白，我有时候努力地想，明明能感受到一切都呼之欲出，但就是想不起来，什么都想不起来。
想得久了就头疼。
我最近经常头疼，阿政说我高三毕业那一年的暑假脑袋受过伤，后来记忆就断了一截，我大脑里还留了一个东西，不知道是什么，但这么多年来似乎没什么影响，只是最近我开始觉得头疼，我真怕自己突然就死掉了。
我以前总以为自己不怕死的。
可其实我怕，我怕失去所爱，我怕遗憾，我还有很多事没有做，还有很多梦未完成。
我怕死。
我记得前段时间去看医生，医生用一种很沉痛又恨惋惜地语气说：“情况似乎很糟糕。”
脑袋里长了东西，大概本身就不是个好情况，而我的情况，又稍许复杂了些。
我那时候，想要离开他，因为觉得这样的情况，无论是治疗还是死亡，拖着他都是一件残忍的事。
我没那么高尚，也想哪怕是最糟糕的情况身边还有一个人陪着我。
但有时候，心情是很复杂的。
尤其是生死两难的选择。
我怕拖累他，又怕离开他。
我怕孤独，也怕被怜悯。
我什么都怕，又什么都不怕。
整个人处在矛盾中，我无法做出任何选择。
我最后还是逃避了，定了最早的飞机票回老家，连招呼都不敢打，是偷偷走的。
他那时被琐事缠身，好不容易脱身后，第一时间就赶了过来，你们无法想象我看到他那一瞬间的感受，就像拨云见日，我站在深重的夜幕之下，而他是劈开的一束光，照亮我整个世界。
我不能没有他，有一瞬间这个念头几乎要贯穿我。
他一步一步走向我，我想，我不能辜负他，也不能伤害他。
剩下的路，我来走。
我和命运打个赌，如果还有余生，我愿倾尽所有，去爱他。
如果没有，那我就陪他，到生命最后一刻。
我尽力，用尽全力，去拥抱他。
——
几千字的长文章，时夏借了打印公司的电脑，编辑了几个小时，等出门的时候，已经是中午十一点，时夏回了家里，最近因为不需要拍戏，周政烁和时夏一直在老家住。
周政烁果然在厨房，腰间系着围裙，笔记本搁在一旁的架子上，打开的页面想必是菜谱。