算一算，有六七年了，最后一次来这里，还是她出事的时候，那天乌泱泱都是人，烈日烧灼着大地，空气中热浪翻滚着，压迫得呼吸都是艰难的，那样的天气，每个人都蔫头巴脑的，恨不得躲在空调房里，一整天都不出门。
可聚集在太阳下的人那么多，每个人都情绪激动着盯着某个方向看。
他远远看见人群后的她，忽而整个人都冷却下来。
烈日当空，他却起了一层冷汗。
如同深置寒冬，冷意从每个骨头缝里钻进去，又钻出来。太阳那么大，身上的温度却仿佛一瞬间被带走了。
警察来了，消防车来了，救护车也来了，人群聚集着，来来往往，嘈杂声能淹没一切。气氛是凝固的，紧张的，又是暴烈的。
他一个从外围看的人都忍不住倒抽气，何况是身处漩涡中心的她。
而她又是多胆小的一个人。
每当想起那个时候，他都觉得，忘记对她来说，何尝不是一件幸事。
……
两个人沿着校园一路走，经过图书馆，经过双子楼教学楼，经过柏杨林，经过综合艺术大楼，往事一幕幕从他回忆里碾过，她的笑她的泪，最鲜活的记忆都是在这里的。可对她来说，这里大概是痛苦的源地，他歪头看她，却并没有在她脸上看出什么。
想来，她忘得彻底。
也好。
最后在旧操场前停下来。
已是近中午的时候，天气越发阴沉起来，云层似乎压的更低了，风肆虐着，这边什么人都没有。
“进去看看吧！”
“嗯。”
铁门半掩着，时夏去推开了，绿色的漆掉得只剩下斑斑锈迹，进去了，一眼能望见角落里成片的荒草，齐小腿深，枯萎着，软趴趴倒在地上，只几根倔强地立着，在寒风中招摇。
是很荒凉的景象。
门口贴着待施工的告示，说新操场正在建了，这边要改游泳馆了。
“再过几年，我可能都不认得这里了。”其实现在的记忆里也很模糊，模糊地记得自己高中三年都是在这里度过的，痛苦的早操时间，刺耳的上课铃，教导主任永远癫狂似的怒吼，谢了顶的化学老师，戴着眼镜总是笑眯眯的语文教研组组长……
可是要确切回忆起某件事的时候，她甚至连一件事都想不起来，甚至想不起来高二时候同桌的名字，只记得是个圆脸的小姑娘，笑起来有两个浅浅的梨涡。
她这会儿才觉出来，记忆有多模糊。
时夏找了个干净点儿的台阶，拢着衣服坐了下来，放眼望去，都是灰败的颜色，连带着心情也变得暗沉沉的。只一个红色的气球被缠在了对面主席台前的栏杆上，瑟瑟地在风中抖立，是一目荒芜中，唯一的亮色。
时夏就盯着那个气球看，目不转睛地瞧着。
周政烁点头，“变化是挺大的。”
六七年的时间，说长不长，说短也不短，很多东西都变了模样，她也不是当年那个爱笑爱撒娇又有点儿跳脱的小姑娘了。
大概唯一没变的是，他们还在一起，无论经过了什么，无论事世如何变迁，她依旧是人群中，那个他唯一想抓住的人。
“时夏，”他叫了声她的名字，低声说着，“对不起。”
“对不起什么？”
“不知道，就是觉得对不起你。”他站到下风口，用手心拢着点了一根烟，眉目里有些恍惚的神情。
风景如故，却莫名多了点儿叫人感伤的情绪。
时夏拢着手，仰着头去看他，他那么高，仰头的时候，他身后的背景是大片的天空，天空又高又远，广阔无边，他在无垠的背景里，显得有些单薄和寂寥，她以前总觉得他孤傲，这会儿才觉得那孤傲下，带着点儿不与人说的寂寞。
“不讲这些了，讲点儿开心的。以前……是我追你吗？”