屋子里干干净净的，就连她以前常放在壁柜上收纳盒的几根发绳都仔细收拾了。
他边找边蹙眉，心口发闷，仿佛那里缺了一块。
这屋子到处是她的印记，她以为把东西都收起来就能抹去吗？
她刻在他心上，骨头缝里，她以为能抹去吗？
秦成昊跟在他身后，到处看着，或许是意识在作祟，总觉得这里比周政烁任何一处房子都充满人气。其实周政烁并不常在这里住，他有自己的事要做，也不喜欢给她太大压力，他在家，她总会推掉所有事情陪他，小心翼翼，亦步亦趋。
他不喜欢她这样。
秦成昊还是第一次来这边，每次就算到楼下，周政烁都会让他离开，“她害怕见生人。”
自己算生人吗？秦成昊不止一次抗议过，可到底也抵不过重色轻友的人的固执。
他没少调侃他金屋藏娇，周政烁从不反驳，甚至圈内人都知道他有一个不示人的女友，为她挥金如土，为她一个人折腰。
其实秦成昊从始至终都反对周政烁和时夏在一起，不是觉得她配不上他，只是觉得时夏是个太固执太有原则的人，她有厚厚的心墙，就算是周政烁，也很难进去。
但周政烁如今，差不多已经是执迷不悔了。
他都懒得劝他了，有时候甚至恨不得在背后推一把，这两人墨迹的，连他一个旁观者都觉得焦急。
这房子很大，足足有上千平，一半露天，有一个蝶形的游泳池，从观景台往下看，星星点点的灯光仿佛银河般闪耀，清冷的余晖投射进眼底，莫名让人觉得这夜寒凉，只暖房里的萤火灯微微闪烁，透出一点儿暖意，让人不至于觉得太过阴寒。
“说实话，你真的不会哄女孩子，这么大一个房子，实在不适合一个人住。”
他说着，拉开隔门往里去，周政烁正撸着袖子把一个个纸箱从储物间搬出来，蹲下身仔细拆开了。
“干嘛呢！”秦成昊走过去，弯腰把上面的便签纸撕下了，“待扔？”
字迹娟秀，一看就知道是谁写的。
再往箱子里看，满满都是女孩子用的东西，人家都费力收起来了，他还要再费力扒出来。
“太闷骚了你，告诉她你不想她离开，就这么难？”
难？不难，只是——“只怕她逃得更快。”周政烁从未遇见过如此棘手的事，不能逼太紧，又不忍放手，困顿着，煎熬着，抓着那点儿微末的幸福当蜜糖，甘之如饴。
“你呀，就是太硬，适当示点儿弱，时夏她多善良，肯定看不得你生病受伤难过。”
“是吗？”
“肯定啊，女人就是心肠软，你看上次你急性肠胃炎，她连夜飞去上海，你自己说，那次在上海那几天，你们是不是比之前要亲近？”
周政烁沉吟片刻，“是有一点。”
“我看啊，你就装个病，发个通稿说自己身体抱恙，暂时闭关，不用你去找她，她自己就回来了。”
周政烁瞥他一眼，“什么馊主意。”
“招不嫌烂，有用就行。”
周政烁懒得理会他的聒噪，只把箱子里的东西一个个拿出来，粉色的笔记本，带兔耳朵的棉拖，几支笔，他给她买的大熊，睡衣，纸塑，小陶人，发绳，瑜伽垫……乱七八糟，竟有几大箱的东西，他凭着记忆，把那些东西都物归原位。
然后环顾四周，终于，顺眼了。
他满意地坐下来，电视里正是大漠黄沙，他骑着战马呼啸而过，那个镜头很简单，但足足拍摄了三个小时，导演是个很追求完美的人，那场戏要拍出万马奔腾的气势，又不愿意用合成镜头，是一个切切实实的长镜拉过去的，掺不得一点假。
他记得自己那天从马上掉下来，腿痛得失去了知觉，以为自己腿骨折了，还好，只是些外伤，但留了一个手掌长的伤疤。
他从未想过要她知道，她性子软，爱瞎担心，这些事情他都是能瞒则瞒。
可时夏还是不小心看见，那时候伤口已经结痂，留下一个长长的蜿蜒的粉色印子，她拿祛疤的药膏仔仔细细给他涂着，小心翼翼，仿佛怕触痛他似的，“你们做演员的，真是辛苦。”
他淡声说着，“哪一行都不容易。”看她蹙起的眉头，忍不住低声安慰她，“不是什么大事，只是皮外伤。”