“宴旸，你就这么不想和我在一起？”程未唇角微嗤，从口袋摸出硬质烟盒，“不知道的，还以为我们已经在一起三年还不是三天，这恋爱谈的有什么意思。”
宴旸张张口型，想要解释却不想失去被他捧上天的高傲：“既然没有意思，那我们还可以结束。”
要是说出口的话都能在两分钟内撤回，那该有多好。
捻着烟尾的指尖轻轻颤了颤，程未盯着胡乱涂鸦的桌面，沉默的一瞬比一世还要冗长。
“我出门抽根烟。”
他率先冷静下来，想要主动把两团互灼的火苗隔离，随后宴旸见他绕出走廊，后门被关地咣铛响。
出门抽根烟是分手还是不分手。
宴旸把脑袋用手臂圈起来，不过半节课，想要嚎啕大哭的人便从尤喜变成了她。碍于坐在前排的411，她咬住嘴唇从后门撤退，灯光下的眼底满是水亮的痕迹。
没过多久，从男厕回来的程未满身卷着烟气，他盯着空荡荡的桌洞和座位，打火机从掌心悄悄滑落。
高数课后，两人达成难得的默契谁也没有主动联系谁。
宴旸的手机偏执症又开始发作，无论走在哪、做什么，都会下意识地掏出手机，刷新几次微信和QQ。
她没有刷出程未的道歉短信，也没有发现漏接的电话，取而代之是记者部堆积如山的采访稿和版面内容。
当晚，宴旸失眠到一点，索性打开电脑码字。室友发出熟睡的低声，深蓝色的床帘若有如无地卷着弯，她正逐字逐句地查找错别字，胳膊肘碰到鼠标，不小心摁到了历史文件。
四天前的稿子，身穿白球服的少年眼神温意，他站在领奖台高高举起明灿灿的奖杯。
这是她亲手编辑的、最满意的微信稿。
因为主人公是他，她不遗余力、尽善尽美，总想着怎么做才能把程未最真实的美好用文字刻画出来。
标题上的‘校冠军程未’看的人眼酸，宴旸合上电脑，掀起遮住阳台的窗帘。又下雪了，她呆望着不知从何处飘来的白点，没有勇气从空调房间过渡到阳台，感受这股侵入骨髓的凉意。