程未笑的不置可否，没有再说话。
他们从最开始就是不平等的，宴旸是大小事情的裁决者，程未唯一能做的，就是倾尽所有的对她好。
感情不存在力的相互性，有些事情暴露太早，反而会把小丫头吓到。
宴旸捉摸不透程未的深意，只能皱着眉头，伸手把他的嘴角拉平。她捏着程未的双腮，随着或重或轻的手劲，嘴巴自动变换尖叫鸡的音调。
趁着‘配音师’玩上瘾，程未俯身偷袭近在咫尺的红唇。
他撤离的很快，快到宴旸还没来及反应，便看见他舔着沾在唇上的水光红，淡淡地点评‘味道还不错。’
幸好宴旸拉上了外衣拉链，若不然程未就能通过起伏的胸脯，察觉她不知所措的青涩和近乎盲目的欣喜。
十八岁的初吻在一片飘着药水味道的铁锈林，抽血车闪烁的红灯像朵炸在夜空的烟花，宴旸被搅动了心池，把没留指甲的食指慢慢、悄悄地划进他的掌心。
这是她第一次主动示好，垂下的刘海隐隐遮住眉眼，水蜜桃似得双腮比中学少女还要纯情。
程未单手系紧她羊驼色的围巾，同时用另一只宽大的掌心温暖她捂不热的指尖。
他问：“想去看电影吗？”
宴旸点点头，眼睛里满是期待。
程未一边划着手机一边念着正在上映的影片，也许是因为不年不节，电影院的排片质量很低，只听着雷人的名字宴旸就足以联想它不及格底的评分。
见她遗憾地叹气，程未瞥着献血车旁捋高袖子、抱着赠品熊的男生，慢慢悠悠地说：“要不然，你去陪我献血吧。”
想着滴水的针管和殷红色的血袋，宴旸唰白了脸：“不行！你刚打完比赛体力还没跟上来，怎么能在这时候去抽血。”
“没事儿，我喝点护士发的葡萄糖就可以了。”程未征求不得她的同意，索性以男生无穷尽的力量直接把宴旸拖到报名中心。
目睹他握着水笔唰唰签了两个巨丑的字，当笔尖挪到联系方式那栏，宴旸的胳膊肘极其用力地把水笔戳在地上。迎着程未的无语的目光，她嚼着泡泡糖，淡然地说声‘sorry’。