嗡嗡嗡，手机响了。梁斯楼以为是那个刚刚说喜欢的人，但来电显示却比想象中的还要重要。
快步走到病房外，他挤出笑容，接通电话：“您好，古斌妈妈。。。噢噢，原来您刚才在开会啊，实在不好意思，冒昧打扰了。家里出了些事，现在我人已到了卢川，家教课能不能挪到周五晚上？行，别忘了提醒古斌复习上一章的内容。。。再见。”
幸好没有取消课程，要不然又要少赚三百块。
抬头望着天花板，支撑背脊的墙壁凉穿皮肤与心脏，在火苗对准的那刹，梁斯楼把烟撤回白色烟盒。
他从没有逃避现实的理由。以父亲微薄的收入，早就供不起没日没夜的折腾，只有他的杯水车薪，能慢慢填补这个弥天窟窿。
即使父亲没病没灾，只是想逃避难以启齿的生活，梁斯楼也愿用一生，去延续他摇摇欲坠的灵魂。
谁让他是老子，自己是儿子。上辈子欠的，此生就还个干净，来世再不相见。
在病房前遇见喜迎出院的小胖子，小胖子的父母硬塞给他一包花花绿绿的零食，说是答谢那些被截胡的苹果。
推搡着不要，小胖子却躺在地上撒泼打滚，他哭笑不得只能乖乖收下。
因小胖子的缺失，双人病房格外静谧。听着脚步声，梁淮淡淡地问：“你上哪去了？”
对上父亲那双空洞的眼睛，他拽下唇角的笑意，冷的不能再真实：“去跟你的住院费打电话了。”
哦一声，梁淮懒懒散散地转身，对着麦粒色的阳光，梳着为数不多的头发。不过四十出头，他身材大幅度走样，就连发量也日益减少。
想起家中垢满灰尘的结婚照，梁斯楼很难将那个儒雅的青年大学生，同梁淮牵扯在一起。
区区几载光阴，好像什么都变了。
“让刚上大学的儿子替你掏‘借住费’，你可真是个好父亲。”踹着细细的单人床腿，生锈的咯吱声惹人头皮发麻。梁斯楼挑了挑眉，“就这木板破床，能比家里的席梦思舒服？”
“我省吃省喝供你上了985，你还有什么好抱怨的！”从儿子兜里摸到一根烟，梁淮没找到打火机，便放在口中唆着劣质尼古丁，“若不是为了你，咱们家会这样么？”
梁斯楼远距离丈量，把打火机一把扔进洗手水槽，他撑着床单，私心里期盼打火机爆炸，把自己炸个片甲不留。