“五点四十分，除了晨跑党和高考生，所有人都在睡觉。”
宴中北执着方向盘，眉间轩敞，深刻的五官比年龄虚减几岁，“明天想去看电影吗？《湄公河行动》正在上映，我记得你喜欢彭于晏。”
睫毛轻轻颤颤，宴旸压下碰撞的惊喜，看似清淡：“早就不追他了，但电影还是想看的。唔，我订两张下午的票。。。。”
“买九点的吧，看完直接去吃饭。”宴中北说。
本想嚷着睡懒觉，但瞧他微皱的眉纹，宴旸将话咽在心底。自从父母离婚后，宴中北带她游玩的时间屈指可数。
再习以为常的事，经历岁月的空白，也会被打磨成求之不得的奢饰品。
宴旸她，特别渴望父爱。
***
宴中北把她送到楼底，开车离去。
正当宴旸纠结着行李箱，杨桃披着藕荷色的开衫，从单元楼走出。顺利进入家门，她仰倒在母亲铺好的床单，洗衣液是熟悉的栀子香。
手机震了两下，她迷迷糊糊举起来，程未。懒得点开，宴旸翻个身继续睡回笼觉。
莫泰，紫荆堡城店。
等得不耐烦，程未跑到淋浴室冲个快澡，试图浇灭只属于他的焦急。挂掉花洒，他赤着身子捞手机，一片空白。
吃早饭？热水澡？还是在和野男人报平安？问号三连，程未越想越郁闷，钻进被窝补觉。
——昏暗的床头灯，橘光在瞳仁里打转，程未靠在竖起的枕头，屏幕上是守望先锋的游戏直播。
每搁一会儿，头顶都会传来轻微的翻身声，他的视线胶着在弹幕，心却飘到一米开外的小姑娘身上。
她和她拥有共同的睡眠空间，宴旸浅浅的呼吸，也会不经意地掺杂他鼻息间的急促与欣喜。