就像是花园圆桌上的百合花，再也不是南书卉最爱的淡粉百合，而是Fannie顺手买下的白色百合……
咔哒——
南织思绪中断，抬眸，男人站在房门口。
“怎么了？缺什么东西吗？”
言湛进来，反手关上门，直直走到床边掀开被子，躺了下去。
“缺你。”
“……”
南织卧室的床不比京棠水岸，只是很普通的1米5标准床，对于某巨人来说，比较憋屈。
“这样睡不舒服。”她说，“你在客房……”
“舒服。”
他抱着她，说话时就闭上了眼。
“我睡着了。”
“……”
你今年三岁半吗？
南织笑笑，眼神落在男人乖顺垂放在眼下的睫毛。
别人是不会有机会见到他这一面的，安详得像是初生的婴孩，不带一丝防备，更不惧任何攻击力。
南织纷乱的心变得稳固，藏在被子里的手去寻他的。
刚动了一下，就被他紧紧反握住。
*
翌日，清晨。
太阳偷懒，天空灰蒙蒙。
灰白的云朵一坨坨，沉甸甸往下压，好像随时会给大地盖上一层罩子。
南织身穿简约黑裙和黑色毛呢大衣，挽起长发，言湛则是黑色正装。
一路上，触目而至的皆是钢筋混泥土的大个子，以及把它们当做背景板的行人。
在这个快速运转的城市中，每个人都有自己的无奈，他们像是游戏里的吃豆人，不停地跑，不停地加速。嘴上抱怨着好累，可一旦停下，扑面而来的会是无所适从的迷茫。
南书卉初到美国的那几年，就是一个疯狂吃豆人。
随着与墓地距离不断拉近，成排的绿树代替了大楼，清凉的风也代替了匆匆掠过的行人。
车子停在墓园外。
言湛率先下车，接上南织，他取出后座的粉色百合花。
墓地里的静是极致的沉。
风沉了，落叶沉了，脚步也沉了。
南织远远地便锁定南书卉的那一隅地界，心口急速传来刺痛，刺红了她的双眼。
言湛感知到她的丝丝颤动，手掌裹住她挽在自己手臂上的手，轻轻攥着。
深呼吸，南织再次迈步。