二十二岁那年，他回国，接管嘉汇。随后打听到文婉的下落，这才鼓起勇气开车去看她一眼。
他也不知道自己究竟想看到什么。
看妈妈过得好，他心里难受；看妈妈过得不好，他心里更难受。
恨她，却又爱她。
但陈年的伤口终究无法愈合，他做不到原谅她。
后来慢慢形成了习惯，这几年，只要工作不忙，陈邺总会开车过来，停在学校门口，远远地看他们一眼。
只一眼，神情却总是凉薄。
手机响了一声，有微信进来，是谢宝南约他见面，说要还钱给他。
不远处就是公交站台，一辆公交进站，有人上车，有人下车。他望着手机屏幕上的这句话，隐去凉薄的神情，浮上一点温柔意。
这个傻姑娘，竟然真的要给他钱。出门在外还要女孩子花钱，那他成什么了？
他回：“你在哪里？我去找你。”
再抬头望向窗外，文婉和小航已经消失在街角。
谢宝南约陈邺在公园里见面。
陈邺到的时候，墨色的夜渐浓。公园里低矮的路灯亮着，一盏接一盏，连成一条奶白色的光影。光影尽头，蒙了一层半透明的薄雾。薄雾下，有一朵蔷薇，顶着露水绽放。
小姑娘坐在木质长椅上，双手正捧着一个东西。夜色里看不清那是什么，只见她一副小心翼翼的模样。
她在等他。
陈邺停住脚步，不愿打扰这样美好的人和景。
谢宝南偏头，远远看见了他，眼睛顿时亮起来，朝他甜甜一笑，“你来了。”
怕她等太久，陈邺一路飙车过来的。他走过去，在她身边坐下，问：“等很久了吗？”
“没有，就一会儿。”
此时靠近，陈邺才看清她双手捧着的是一个蛋糕盒，白色的纸盒上，有红色的条纹。
陈邺顿时怔住了，才想起来今天是三月二十九日，他三十岁生日。
其实他从来不过生日。
每到生日这天，他总会想起文婉，想起她曾一声不响地离开他。他厌倦这种心情。久而久之，每到生日这天，他只想自己一个人，消化那些痛苦。
后来和谢宝南在一起的两年，女孩总是大张旗鼓地给他过生日。
她就是这样，爱自作主张。明明是一个毫无意义的日子，被她热热闹闹地庆祝，仿佛在过节。
买蛋糕，唱生日歌，送礼物。
她说生日一年只有一次，一定要轰轰烈烈。只有许了生日愿望，这一年才会圆满。
那时的他总是嫌烦，拒绝谢宝南递过来的所有温柔和好意。
只是后来，万事成灰。
再想要，却不可得。
“我给你买了蛋糕。”
谢宝南拆开蛋糕盒，露出一只机器猫。蓝色皮肤、白色脸颊，大嘴张着，小拳握着，正笑得灿烂。
一支蜡烛在蛋糕中央点燃，微弱的一点烛火里，她将蛋糕捧到他的面前，笑盈盈地说：“生日快乐！”