“总之，你爸爸妈妈火速见面然后结婚，定居汉江了。”
“他们为一个错误竟然付出了一生。”
“不，不能这么说，可可——”
我出生时，小姨仍在读中学，她并不觉得侄女在姐姐姐夫登记后不久出生有什么不妥当，欢天喜地与父母把我带回了家，帮忙照顾我。
她察觉到他们的婚姻有不对劲的地方，是在我母亲怀了子东的那一年暑假。她正在读大学，送我回汉江市准备上小学，我大哭，抓紧她的手不肯放她走，她决定留下来住一段时间，帮我适应。
那个时候，我父亲经常要轮夜班，妈妈在市区一家医院工作，两个人都很忙碌。小姨迟疑，问：“要不我还是带可可回去上学吧，你马上有一个婴儿要照顾，姐夫看上去也不算细心会照顾人，怎么顾得过来？”
我妈妈摇头：“他坚持要接她回来的，他说正因为要有第二个孩子了，不能让可可以为我们不要她。”
听到小姨转述这句话，我的鼻子发酸。
小姨轻声说：“可可，你爸爸这人，心思并不细腻，能讲出这样的话来，证明他是真心接纳你，拿你当女儿看待。最开始我也不喜欢他，总觉得他过于爱面子，大男子主义，谈吐无趣，生活习惯粗犷让人接受不了，举止小家子气，最要命的还是无穷无尽贴补他的老家，对你妈妈不够体贴。但他有他的长处，关于你妈妈的事，他和他的母亲一直守口如瓶，维护着她的名誉，给予她相应的尊敬。就算葬礼之后你给他脸色看，他也不曾有丝毫暗示，对不对？”
是的，我不能否认这一点，连姑姑那样口无遮拦，都只失言了一次，马上被他喝止。
“像他那样传统守旧的人，老家讲究的是传宗接代，你妈妈有五年多时间没能给他生一个孩子，他从来都不抱怨。子东出生之后，他对你们姐弟一视同仁。他们确实不是因为爱情而结婚的，可是长久相处下来，把他们联系在一起的，也不仅仅是一个夫妻名分了。你不能把他们的婚姻看成一个彻底的错误。”
小姨说得没错，我有什么资格评论他们的选择？
“那你是什么时候知道他不是我父亲的？”
“就是那个暑假。汉江的天气太炎热，当时没空调这回事，只凭电扇搅一点风，聊胜于无，非常难熬。那天你爸爸在厂里值班，半夜里我实在睡不着，起来喝水，看到你妈妈在客厅里拿着一封信流泪。我从来没见她哭过，被吓到了，不停追问，她什么也不肯说。老实讲，我跟她虽然是姐妹，可是年龄差着八岁，她去插队时，我才刚小学毕业，等她回来，已经完全成了一个陌生人。她从来没有跟我谈心的习惯，任凭我说什么，她都能一个眼神、三言两语打发掉。我实在担心，就趁她第二天上班，翻了她的东西，偷看了那封信，看到何原平这个名字。”
我想那就是后来我看到的梅姨给她的回信。她为什么会在六年之后才首次打听那个男人的下落？是因为我重新回到她身边，勾起了她的回忆？还是再次怀孕，荷尔蒙水平的变化让她更加追悔愧疚？
“我不再是中学生了，大致知道一点生活常识，联想你的出生时间，能推导出当年大概发生了什么事。这样才能解释姐姐为什么会在回城之后迅速跟以前根本不认识的姐夫结婚，为什么会放弃回北京的机会随他一起留在汉江市，为什么一直那样过分严肃，自虐一般毫无怨言承担家庭责任。”
“你当时跟她求证过吗？”