秦瞿好像也是第一次尝试房车生活，最开始梁枝偶尔看着他做事，总能看出不适应的感觉，后来一回生二回熟，才慢慢熟练起来。
梁枝甚至觉得，在车前面架个摄像头，他就能做野外生存直播了。
她本以为他做这些事不过是闹着玩，过两天等储备的资源都用光了，就会放弃继续在这里守着。
毕竟玉山的冬日漫长且辛苦，像他那样养尊处优惯了的人又怎么可能适应。
却不想，这个男人一待就是好久。
在此期间，他甚至有样学样地学起梁枝，去镇上找人定期送东西过来，在那之后，就更加安稳地继续住了下来。
中间有一次梁枝忍不住发消息问他：【你真的要一直在这里等下去？】
得到的回复是男人发过来的语音。
沙哑的嗓音慵慵懒懒，尾音上扬，带点戏谑——
“三年都等过来了，不差这几天。”
“梁枝，你哪次见我等你，不是等到最后你把我赶走才放弃？”
【……】
梁枝回了他一段省略号：【那我这次也赶你了，怎么还不走。】
“对方正在输入……”的状态持续了一会儿，到最后秦瞿只回了三个字。
【不敢走。】
过了会儿，才又发过来一条：
【怕走了，我就再也没有机会了。】
“……”
梁枝捏着手机，心情有些许复杂。
在那之后，两人再没交流过，好像断了联系。
又好像，那段对话，只是生活中一个无关紧要的小插曲。
但只有梁枝感知得到，自己的防备在一天天地卸下。
-
【诶诶诶！！！！！枝枝你快看！！咱们江城终于开始下雪了！】
临近一月的一个清晨，梁枝一睁眼，就看到了任夏夏给她发过来的消息。
她拿起手机，刚看完对方给她发的消息，便又收到了一堆图片。
大多都是江城街道上的雪景。
梁枝艰难地打开了第一张，便由于信号不好，退出去不再看。
正当这时，任夏夏又给她发过来了好几条消息。
【某人在那边倒是过得挺滋润，我馋了那么久雪景，江城终于给力了那么一次。】
【今年的雪比去年要大得多，可惜你今年是看不到江城的雪景了。】
【好了我不继续刺激你了啊，你那边过得怎么样？】
“……”
梁枝换了个姿势在被窝里躺着，睡眼惺忪地回她：【大雪封山。】