娘儿几个将树皮粉碎好，顾言用簸箕搓起来准备装袋。回头看到一个步履蹒跚的老汉背着个袋子过来，应该也是要用碾。
这天都要黑了，连个马灯都没提。就算不用筛选粗细，可这么大年纪了，自己能推动吗？
记忆里搜寻一番，这老人住的离她们不远。大儿子在部队工作，小儿子结婚前夕大夏天游泳淹死了，闺女好像嫁到了外村儿，如今只余老两口自己过。老伴儿瘫痪在床，老汉好像没韩老头大吧，怎么拐的这么厉害？是腿有毛病吗？
将碾盘扫净，给老汉让开地方。背着的俩小娃娃开始哭闹，小花拽着袋子准备动身，并开口催促。
“妈，快走。弟弟妹妹都饿了，赶快回家给她俩喂奶。”
顾言将目光从那个弯腰低头努力推动碾杆的身影上移回，拽着袋子一角跟闺女合力提上。
小家伙一下午在外精力也放的没了，回家给俩孩子喂了奶，皆安安稳稳的睡的香甜。
小花已经捅开火做了水，熬了一锅玉米面糊糊。娘仨就着咸菜，一人多加一个卤蛋。香喷喷的吃完。
“你俩在家看着弟弟妹妹，妈妈去看看那个爷爷弄完了没。”
俩孩子乖巧的点头。大花往锅里添水准备洗碗，抬头说了一句：“李爷爷冬天挑水时摔了，腿到现在都没好。妈你去吧，提上马灯，小心点儿。”
原来是这样。顾言点头出屋，脚下生风一般走的飞快。老人佝偻的背影让她想起前世的师祖。老人家生活在大山深处与世隔绝，一直都是保存原粮。自己磨面，自己用碾。
仙风道骨的老人家在末世后彻底断了联系，每每想起心里总是惦念。李老汉佝偻的身躯，与印象里那个平和的身影逐渐重叠。吃饭都心不在焉，怎么都无法对这年迈的老人视而不见。
果然，老人力微，等她到的时候玉米还未碾好。将马灯挂到一旁的柱子上，迎着老人惊讶的眼眸什么都没说，弯下腰默默的推动碾杆。
“吱呀吱呀……”这个只有一个顶棚四周漏风的碾房在一瞬的安静后，又传出碾盘碾压的声音。她无声，老汉也只顾低头推碾杆。旁边一灯如豆，静谧寒凉的夜里因她的加入而有了温暖。
“我不是为了这个。”没去接老汉手中的小簸箕，那里头刚刚碾碎的玉米有些刺眼。顾言觉得自己一番好意被误会，心中升起一股子恼怒。
“知道。”你要是为这个，之前就会说了，不会默默的干活一声不吭。“你一个人养四个孩子不容易，好歹贴补一些。”老人说着慈祥的笑笑“我们老两口是军属，按孩子的级别够得着吃供应粮。粮食关系给落到了咱大队，分的比你多。”
他们儿子好像官不小，老人的日子是比顾言更宽松。供应粮的价，供应粮的量，每次现钱结算，肯定是儿子孝顺的。大队多少人羡慕不来的生活。
“不用。”顾言坚定的说完，将这特意留出来的粮食重倒回袋子，双手使力往后一甩，背起就走。
老人大概没料到她会是这反应，愣了一阵才抬腿跟上。听说这女人跟婆家闹翻了，她那个男人又是那么个货色。她养活四个孩子压力山大，怎么会拒绝他呢？
黄昏走时，他注意到女人的眼神了。关心中带着不忍，若不是俩小娃娃要吃奶睡觉，估计当时就会出手帮忙。你愿意伸出援助之手，老汉也不是吝啬鬼投胎。我比你宽裕，给的又不多，你又何必倔强至此。
根据记忆送老人回了家。方方正正的四合院，他们老两口住在堂屋。屋里黑咕隆咚的，门口就听到里头传出来的咳嗽。
“我回来啦。”老汉吆喝一声，非常利索的点燃了油灯。顾言被屋里那股说不出的味道给熏的下意识闭气。常年卧病在床，手脚再勤快也难免有味道。再加上药味，这气味真是难以言说。
“咳……”
老太太开口就是一阵惊天动地的咳嗽，老汉赶紧倒了杯水，扶着她的脑袋喂给她。两口水下肚，老太太摆摆手不要了。
“这药咋就不管用呢？”老汉话语里满是担忧，扶着老太太重又躺倒。
“死了好，死了清净。”常年疾病缠身，老太太话语消极的很。“前世不知道造了啥孽，这辈子活不好也死不了。”
抱怨的话说完，她这才看到站在正中间的顾言。“你……咳……这是谁啊？”
“韩家老二媳妇。”顾言沉默着说不出口，这话出自老汉的嘴。
“哦。”老太太语带叹息，瞪大眼睛瞅摸她两眼“韩家……老太太厉害的很，我年轻时还跟她吵过架呢。”
顾言笑笑，接受她的示好。转而问道“大妈这咳嗽没找大夫看看吗？”
“看了，说是受了风寒。药也吃了，可就是不见好。”
“大妈，你嗓子疼吗？还有哪儿不舒服？”
“疼，嗓子疼，这两天还发热。”老太太垂头丧气的，被病魔打击的没一点儿精神。可她苍老的面容，浑浊的眼眸给人的感觉很温和。慈祥的样子让人心生怜惜。
顾言伸手摸摸，烧的挺厉害。也许是感染了？她不懂医也知道发烧肯定是身体机能出了问题，而这么咳嗽，毛病大多在呼吸系统。大晚上的她没手电也看不到她的嗓子咽喉，而且也不能凭空变出药来。只好先告辞，决定明日再来看看情况。