原来人一生走到尽头，会一点点地变小，像果实被晒干了水分后只剩干巴巴一点。
他向前走了一步，又停下。
“过来。”
父亲口吻强硬地命令，却仰着头看他。
烛火下他又一次看到那个陌生的老人，老人的目光里带着那么多他不敢碰的东西，让他一瞬间再也站立不住，跪倒在椅边。
“刺杀的命令就在那边柜子里，”父亲抓住了他的手，声音低哑得像即将风化的贝壳互相摩擦，“如果你……就把它烧了吧。只是，奥托，我的儿子，你怎么能一无所有？”握住他的手那么用力，仿佛想要在生命最后一刻，把自己知道的一切全教给他，“不要忘记……”
父亲的掌心湿漉漉的，伤口又就裂开了。老人的头一点点低了下去，瞳孔的光彩一点点地消失。
“你是一个海因里希。”
父亲的血流过他的手背，蛇一样慢慢爬过，冷得让人呼吸都冻结。
“先生。”
女孩坐得端正，就像他们第一次见面那一天，她背后是礁石城的玫瑰园。玫瑰影子重重叠叠，黛绿色的叶与深的浅的花，落在她精致秀美的脸庞上。
她没有问他为什么离开了，没有问回来的为什么不是“奥托”而是海因里希家族的年轻领袖。太过年幼便失去太多的孩子总会成熟得让人心碎，就像她从来都只静静等待别人的抉择，不论最后是好是坏。
“玫瑰又开了。”
阿黛尔很轻地说，眼睛的颜色和玫瑰的花瓣融在一起。
风吹过玫瑰园，天地安静了下来。
玫瑰开了，她却不知道她亲手种下的那些种子，在礁石城太过贫瘠的土壤里，它们来不及抽出茎芽就永远冻死在某个冬日的早晨。
心口多了一个空洞，风从那里呼呼穿过。
他走上前去，将一顶镶嵌红宝石的银色王冠戴在她发上，她低着头没有说话。触碰到发丝，他的手指顿时蜷缩起来，仿佛碰到了火焰。
“生日快乐。”
他说。
“这是什么？”
“您的兄长，”他顿了顿，“爱德华陛下，处死了他的王后，王太子早夭，他让我来带您回盖尔特，回王宫。恭喜您，殿下。”
阿黛尔抬手去触摸王冠，他垂下手，避开她的。
他再也无法用这双手去触碰她的手了。
………………………
海因里希垂着眼看着自己的手，仿佛又看到鲜血如蛇缓慢流过。
“六月十四日审判。”
女王移开了目光，视线落在一片空无一物的地方。
“国会允许你携带两名辩护律师。”
“感谢您的宽容，陛下。”海因里希合上书，起身行礼。
女王的视线落到窗台上，透过狭小的窗户可以看到远处大教堂顶端的十字架，她望着十字架沉默了许久，最后将视线收回重新落到海因里希身上。只是这一次时间变得十分短暂，海因里希则将目光投向了远处的十字架。
那曾是她接受审判之地。
也将是他的。
女王转身准备离开，海因里希开口喊了她一声。