像是血。
毕竟是帝都，警察来的很快。白栀还有些惊魂未定，顾维安陪同她一起做的笔录。
警察看到顾维安裤子上的血，颇为震惊：“你这……”
“抱歉，”顾维安的手搭在白栀肩膀上，从容不迫地应对，“我来时看到这群暴徒在砸我太太的车窗，有些失控。”
警察了然：“我明白。”
生平第一次持刀伤人，白栀不放心，追问：“我拿刀插了他们的手——”
“对方先撞了你的车，继而砸你的车和车窗，期间也试图打开车门，对你造成伤害，”警察安慰她，“你的行为并没有伤害到他们的性命，是为了保护自己，属于正当防卫。”
说到这里，警察转身看顾维安，正色：“只是，顾先生，您下手有些重了。”
顾维安淡声说：“根据我国《刑法》第二十条规定，对正在进行行凶、杀人、抢劫、强、奸、绑架以及其他严重危及人身安全的暴力犯罪，采取防卫行为，造成不法侵害人伤亡的，不属于防卫过当，不需要负刑事责任。①”
警察埋头写，忽而笑了一下：“这么多年了，你还是这么擅长钻空子。”
白栀：“？”
警察叫了同伴过来，还有交警，这次事故牵扯的广，一时半会处理不完。警察拍了拍顾维安的胳膊：“老顾，有时候也放过自己，别铤而走险。”
说到这里，他侧身，仔细看车内的白栀，笑了：“方才我看着眼熟，没认出来……原来是咱们老顾的小栀子妹妹啊。这么久不见，瘦到我认不出了，长成小美女了。”
白栀从方才就看他眼熟，经他这么一说，终于想起来：“啊，你是顾维安的同桌，郑……”
“郑齐，”警察笑着报出名字，他露出雪白的整齐牙齿，笑起来还有两个小梨涡，叮嘱，“小栀子妹妹，你可得看好老顾，别让他做以身犯法，这可是我重点关注的危险分子。”
顾维安不动声色挡在白栀前面，隔绝视线：“啰嗦。”
“哎，你个老牛吃嫩草的还好意思指责我，”郑齐眼看着同事招呼他，合上笔，“行了，你们先等通知，一会儿就能回去了。”
这么一打岔，白栀才记起来郑齐。
她常常往高中部那边跑，而顾维安的朋友当然还记得她。
他们打趣，管她叫“老顾家的小栀子妹妹”。R大附中学风严谨，但同时也包容开放。顾维安和他朋友课余时间去打篮球的时候，也会捎带着白栀。
白栀就坐在篮球场旁边的台阶上，屁股下是顾维安的校服外套。她一边努力背诵记忆着英语课文，一边看篮球场上的顾维安。
傍晚的阳光很暖，褪去午后炎热，剩下令人舒适的温度。
他个子高，球衣外的胳膊肌肉线条流畅好看，他皮肤白，但夏天日日晒着，胳膊也晒出了小麦色。和其他人不同，顾维安再热也不会掀起球衣擦汗，以至于直到恋爱后，白栀才第一次看到男友的胸腹肌。
旁的男生不避讳地撩衣服擦汗时，顾维安也会制止，示意：“还有小朋友在呢。”
那时候的白栀白白胖胖，像年画娃娃，再加上年纪小。一群人也是真心把她当妹子看待，吃饭聚餐也捎带着她。
不过后来随着顾维安毕业，渐渐的，白栀和他们的联系就少了。
等分手后，白栀把和顾维安有关的东西全部删掉了。
只留下她自己。
-
如郑齐所说，白栀和顾维安很顺利地回了家。
等下车后，她才发现，顾维安的裤脚有明显的血迹。
不等她问，顾维安折身回卧室：“我去换身干净衣服。”
白栀胃口不佳，晚饭吃的很少，连带着晚上也睡不好，正辗转反侧，忽听见有人敲门。
“谁？”