“你这一哭，让我不知道该怎么办才好，”顾维安坦言，“我没有哄掉泪女孩子的经验。”
白栀说：“是，你只有艹哭女孩的经验。”
一句话成功激起逆鳞，顾维安看她：“胡说八道，我什么时候——”
白栀不为所动：“别和我说你这么几年就这么素着。”
顾维安手指微屈，敲了敲她的额头：“你当我是什么？种马？”
白栀捂着额头，不满：“你能不能轻点？”
“什么时候都要轻点，”顾维安说，“我娶回来的是个豌豆公主吧？”
白栀肯定了他的观点：“没错。”
白栀并不怎么喜欢哭。
虽然她泪腺发达，看虐剧或者书的时候会哭的稀里哗啦，可现实中真正能让她因为难受而到掉泪的次数不多。
印象最深刻的有两次。
一次是最疼爱她的爷爷去世那天，白栀不懂什么叫做死亡，趴在黑黢黢的棺材上，不明白为什么爷爷睡了这么长时间。直到遗体告别仪式结束，有人抬了板子要盖上去，白栀才骤然醒觉，扒着棺材，哭到喘不过气。
另一次是顾维安和她初尝伊甸园苹果，说是初尝也不太贴切，顶多算是舔了舔。
夏天的风炽热，顾维安彼时尚在国内。白栀缠着他教自己学英语，横行霸道地占用了顾维安的卧室和书房。
那天他的床单是浅浅的灰色，泼上水后会格外明显。白栀搂着他的脖子，颤着腿被放在稍矮的软沙发上，看着顾维安抽了被大面积染成深色的床单丢进洗衣篮内，重新换上一件浅蓝的。
再后来，浅蓝也变成深蓝。
泪水流的也不少，也正是她的紧张，顾维安才没有更进一步，只是认真地向她道歉。
那个小区有了年头，洗手池做的也高一些，白栀半靠在他怀里，任由顾维安挤出橙花味的洗手液，仔仔细细地清洗着她的手指。
“等会就没味道了，”顾维安问她，“还痛不痛？”
白栀忘记自己当时回答了什么，只记得后来她侧坐在顾维安腿上翻看他的专业书籍，上面很多具有复杂词根、后缀的专业词汇让她脑仁疼。
顾维安一手拿着吹风机，一手拨着她的发，细细地为她吹干绒呼呼的发。
有小麻雀停在窗边叽叽喳喳，白栀掰下细细碎碎的面包屑，抛过去喂麻雀，喂到兴起，顺手掰了一块递给顾维安。他含笑咬住，细细亲吻她的手指，却被白栀恶作剧地指责：“虎毒还不食子呢。”
顾维安刮了刮她的鼻子：“那你数数，害过我多少孩子？”
……
哪里想到，四年多不见，鸟枪换大炮，顾维安竟然从温柔的大狗狗成长凶恶无比的巨狼。
明明还是那个人，可好多地方都不一样了。
白栀自觉自己没什么变化，但顾维安的变化令她惊异。
其实也可以理解，毕竟当初是她单方面提的分手。
两人那时本就异国恋，顾维安也不可能放下学业回国来看她。
白栀把他所有联系方式都加了黑名单，他用别的号码打给她，她听到声音就挂掉。
甩人要比她想象中简单。
顾维安那样骄傲的人，果真也没有纠缠。
可那时白栀万万没想到，四年后两人还是重新领了结婚证，并肩站在一起拍婚纱照、甚至又重新躺在一张床上。
想到这里，白栀站起来，开始下逐客令：“好了，我要休息了，请您离开——”