男人吸了口烟，突出一口烟雾。
头发顺着脸颊掉了下来，胡子扎手，声音本身就低哑，怎么看怎么像一个颓废的大叔。
男人继续问着，“那你刚才想了那么久，有什么灵感？”
白若谷摸了摸脑袋，拧眉说道：“剧本倒是没想出什么，反倒想出了好几种关于机甲的设计。”
男人：……
他吸着烟将白若谷从头到脚上下打量，猛猛地吸了一口，吐出来道。
“人才。”
“你不进帝国科研所，还真是浪费了你这个好苗子。”
白若谷随意一笑，“关键是对机甲不感兴趣，就算进去也没用。”
“不感兴趣？”男人深深地看了他一眼，摇了摇头，不再继续而是转到另一个话题。
他全身靠在墓碑上，吸着烟看向天空。
白若谷顺着男人的目光看去，发现万里无云，什么都没有。
然而不知道为什么，他总感觉男人似乎在看什么。
过了一会儿，男人的音色变了，其中好像夹杂着一种道不明的情绪，沉沉的。
一根烟很快燃尽，烟头被碾进雨水里，瞬间熄灭，与此同时是男人的问题。
“你说，光年是什么？”男人的声音很缓慢，尾音有些抖，然而到最后几个字却是在笑。
白若谷还没有开口，就见男人抹掉脸上的雨水，紧接着回答道。
“这是小孩子都知道的问题，光年不就是距离单位吗？对吧？它代表着距离……”
然而白若谷却否决了。
白若谷同样朝着男人的角度望去，也不知道在看什么，脑海中闪过万千场景口中轻喃。
“光年不仅仅是距离，还有时间……”
只听“砰”的一声，男人瞬间坐了起来，眼中似乎有什么晕散开，越来越深，到最后变为漆黑一片，不见任何光亮。
他坐在雨水中，衣服早就被泥水弄得脏兮兮的。耳中一直“嗡嗡”作响，仿佛整个世界都失去了声音。
白若谷靠在墓碑上静静地看着，嘴唇半开也渐渐合上，脑海中划过万千思绪却又合在一起。
片刻，男人嗓子哑了，说话声由慢到快，眼神怔怔。
“我这儿有一个剧本，你要不要看？”
白若谷也一下子坐了起来，他预感有些事将要不平凡，便点了点头，沉着声道：“麻烦了。”
墓碑再次被敲开，男人从里面取出了厚厚的一沓剧本，小心翼翼地将其拿起递给白若谷。
白若谷的眼底多了些细微的小变化，同样也谨慎地将剧本接过。
他轻轻地将剧本翻开，开始看起了里面的内容……
这年头一切信息都由智脑记录，除了书店图书馆，已经很难见到纸质的内容了，更别说是剧本。
在他另一半的记忆里，这么多年接触的剧本全都是电子的。
然而，眼前的剧本却掀起了他内心的情绪。上面的内容全部都是手写，字体端正，严肃且一丝不苟，很清楚看到上面的内容。
当他接触到这个故事的时候，便一瞬间被勾起了好奇心。