仿佛蚊子振翅的声音都能听得一清二楚。
连同她的心跳在内。
她迟到了整整三年。
这一句对不起，消磨了他与她的感情，也令那段本该令人想起来就笑的时光暗淡不少。
她屏息看着陈声，猜测着他的反应。
他会原谅她吗？
会觉得这话到今日才说出口已经于事无补了吗？
还是别的什么？
风扇在头顶呼呼转动着，扇叶都泛黄了，老旧，布满灰尘。
屋内只开着一盏昏黄壁灯，他与她面对面坐着，一桌烧烤香气扑鼻，蒜蓉的气味和孜然的香味混合在一起，有一种难得的居家感。
那一刻，陈声有些晃神。
多年前，在他以为他和她会这么顺顺利利一路走到最后，拥有三口或四口之家，每日对坐着话家常，一日三餐你做饭我洗碗的时候，不是没想过今天这一幕。
饭桌上有饭菜的香气。
昏灯一盏，薄酒两杯，说些有的没的无聊的话，于他而言也有趣的很。
可谁知道命运弄人，今天这一幕来是来了，他们却已经分开三年。
她的对不起迟了整三年。
他就等了她整三年。
风扇呼呼转着。
她的手还端着酒瓶，搁置在半空。
陈声看着那一桌菜，问：“为什么选在今天？”
她站着，他坐着，她便低头看着他，“今天你往海里跳的时候，我差点以为我再也见不到你了。”
“见不到不是更好吗？你来这之后，我并没有给过你半点好脸色。”
“要是一个好脸色需要你付出生命的代价，那我宁愿你天天都臭着张脸。”
他不紧不慢笑了两声，“我要是天天都臭着张脸，路知意，你能在基地待多久，忍多久？”
“忍到你累了，懒得跟我摆脸色为止。”
“要是我没累，你先累了呢？”
“不可能。”她斩钉截铁。
陈声抬眼看她，“这么笃定？”
路知意端着酒瓶，静静地看着他，轻声说：“你热也好，冷也罢，笑也好，哭也罢，你在哪里，我就在哪里。”
屋子里一室寂静，谁也没再说话。
两人对视着，她恨不能将所有感情投射在目光里，他试图看清她的真心。
良久，陈声的手抚上了自己面前那瓶酒。
“路知意，你的谎话说得太多了，狼来了的故事听过吧？”
“听过。”