通常都是戚玫玫随便在电视上选一个封面和名字，看得还算顺眼的纪录片点开。
楚言齐便会默默坐一旁看。
他安静的样子乖巧极了，就跟戚玫玫第一天把他从垃圾堆里捡回来。
头发顺滑柔软，短短的却很黑。
黑眼睛很亮，嘴唇薄薄的，不太笑，唇的颜色却比很多女孩子还要红。
所以长得很精致，有种唇红齿白的妖孽感。
白衬衫的少年，如果走到任何一个学校，都能成为女生瞩目的中心。也许会被源源不绝的好感宠坏，变成那种自大又不珍惜真心的人。
但他看起来一点也不像坏孩子，这副看似冷酷的外表，每次遇上戚玫玫，眉眼里的暖意就散开。
仿佛他就是一个本来就住在这里的邻家少年。
或者是从小一起长大的竹马弟弟，冷漠和乖张全都表现给外人，对自己人就很乖。
这会儿纪录片开始了，讲冬天的草原，那些鱼鸟和各种动物过冬繁衍。
字正腔圆的普通话旁白，让整个客厅充满奇异的氛围。
楚言齐目不转睛看着屏幕，专注极了。
戚玫玫悄咪咪转身，从茶几下面抽出一袋核桃味的瓜子，小手抓了一把，试探地递给楚言齐。
“吃吗？”
看电视不吃点东西，就觉得少了点乐趣。即使今天晚上在外面其实吃得很饱。
小少女手心绵软，托着瓜子，手心纹理细腻干净。
楚言齐专心看电视的状态被打断。
他不发一言伸手，戚玫玫便将手心翻转过来，把瓜子倒到那只明显比她要宽阔的手心里。
她明明抓了一大把，结果瓜子倒在少年掌心，瞬间显得少了很多。
她愣了愣，动作就慢了半拍。
两人手背的肌肤相碰。
只开了一圈暖色灯带的客厅里，少年和她同时一怔。
楚言齐缓缓抬眼看少女，望见对方翦水双瞳。
小鹿眼睛湿漉漉的，没了平时的狡黠和故作成熟，带点少女的羞意。
楚言齐愣了愣。
四周空气变得粘稠安静，他仿佛这一刻才意识到，嘴上总是嚷着要他喊“姐姐”的戚玫玫，其实是个比他还要小一点的少女。
女生这种生物，楚言齐以前很少有机会接触。
他生活的地方没有自由，不会见到这么鲜嫩阳光充满希望的人。
他们生长的环境截然不同。
即使她和自己一样孤单，没人陪。却至少比他过去自由洒脱。
所以他不爱打量别人，因为看到别人过得太恣意，偶尔会令他想起不愿想起的东西，然后刺痛他。
可是今天不一样。
旁边沙发上的少女清丽淡雅，眸光无害，整个人像在发光，勾动他注意力，却不像是远在天边的太阳那样，叫他看了刺目。