死亡抓住一个人的时候，是有预告的。他的眼睛会不受控制地往上翻，眼神雾蒙蒙一片，呈现一种残忍诡异的青灰色。他的整张脸也会像没有生命力一样坍塌凹陷，露出头骨的形状。
医生说话的时候，宋一媛不信。
杜重和宋一媛四目相对时，她信了。
她走过去，恭恭敬敬地喊：“杜老师。”
杜重笑了一下，脸上出现宋一媛熟悉的某种东西。
“我在准备考研了。”
杜重看着她，重重呼吸了两下，笑着说：“上次谁跟我说要过平凡的小日子的？”
“读研，读博，留校当老师，也挺平凡的。”
杜重静静看着她。
“当然，当老师之余，写写东西，培养两个学生，也可以。”
“……为什么，又决定这样了？”
“说服了自己无数遍，说服不了，就决定这样了。”
“好，好。”
房间里沉默下来。
半晌。
“人固有一死。”杜重说，“我留念，我不恐惧，你别这样一副样子。”
宋一媛一滴眼泪都没流，甚至在听了这句话后还笑了笑，“我怎样了？”
杜重叹一口气，“死对我，就是一口气的事，你师母这几个月太辛苦，你帮我好好照顾她，常常来看她，好不好？”
宋一媛点点头。
一说完曹珍珠和师母就进来了。
师母什么也不说，帮他擦脸擦手擦脚，杜重僵硬着脑袋，努力配合她。
等她擦完了，又用棉签蘸了水，润老人干涸的嘴唇。
杜重看着她：“还是应该要孩子的。”
“说什么胡话。”
“我走了……”杜重的浑浊的眼睛流出一行泪，“你怎么办呀……”
师母才停下的眼泪又涌上来，她哽咽着：“那你就不要走……”
曹珍珠捂住嘴，眼泪止不住地流。
宋一媛心如刀绞。
杜重反反复复念：“你怎么办呀，你怎么办呀……”就开始咳起来，师母吓坏了，犹如惊弓之鸟，赶紧给他顺气，“你别说话，别说话！我会好，我会好……”
老人抻着脖子长长缓过一口气，又重重呼吸了几下，安定下来。
一时间谁也不敢和他说这个话题。
但他的脸色，已经灰得不成样子。
下午两点过，学院里和杜重有交情的老教授都过来看他。
夫妻二人无儿无女，都一辈子搞学术研究，住在Y大，大多老教授和他们既是邻居，也是好友。