禹毅收紧了一下，“不要。”
宋一媛拍拍他，“我没有其他意思。这次出国一定很忙，你有许多事要做。白天忙工作，晚上又睡不好，怎么可以？”
“我们分开睡。你睡个好觉。”
禹毅捏捏她后颈，低下头去，看着她，“分开睡，我睡不了好觉。”
两个人互相看了一会儿。宋一媛亲他一下，把他抱更紧。
“今天多少号？”
“六月七号。”
“我十二号要回国。”
禹毅：“我陪你。”
宋一媛摇摇头，“你还有工作。”
禹毅不说话。
宋一媛说：“我十二号回去，就不回来了，你专心工作，我在家里等你。”
禹毅：“我陪你。”
“不用。”宋一媛蹭蹭他，“我已经习惯了。”
禹毅很坚持：“我陪你回去，这边我会安排好的。”
宋一媛说：“我只是去送一束花。”
禹毅：“嗯。你要习惯。”
“我已经习惯了。”
“习惯我陪你。”
宋一媛默。
半晌。
“我已经习惯了。”
六月十二号。
昨夜下了雨，墓园湿漉漉的。
宋一媛很早就到了。她放下菊花，看着墓碑上杨歆年轻的脸。
她不禁想起大二。两个人在辩论队活动室训练临场反应能力和默契。
刚开始所有人都在正儿八经训练，没过多久，杨歆突然对另一组的宋一媛叫道：“我爱你！”宋一媛回过头去，“爱我什么？”
“脑子！”
“如果我脑子坏了呢？”
“爱你的身体！”
“如果我身体坏了呢？”
“爱你的灵魂！”
“如果我的灵魂没有了呢？”
“爱你的墓碑。”