“比如，结婚时，西方婚礼上新人会宣誓，贫穷富贵你愿意吗那个，这是西方婚礼最重要的一个仪式环节，它通过语言完成。说了‘我愿意’，好像婚姻就尘埃落定，伴侣也尘埃落定，神收到了他们的指示，钦点他们为夫妻。”
“又比如，中国古代，稍有文化的人家，孩子都有两个称谓，一个姓名，一个表字。陌生的、不熟的，客气尊重的，都叫彼此名字；私下往来甚好的，夫妻、兄弟姐妹，就叫对方表字，通过叫唤称谓不同，来显示彼此亲疏远近，这也是通过语言来完成。”
“你认同吗？”
禹毅点头。
“所以——”宋一媛再次问，“你喜欢我吗？”
“喜不喜欢这件事，别人知不知道没关系，双方当事人一定要互相表白。”
“我喜欢你，你喜欢我吗？”
禹毅把她抱在怀里，耳朵通红，“嗯。”媳妇儿太能说了，他说不赢。
宋一媛蹭蹭他，不自觉笑：“‘嗯’是什么鬼，让你说一句喜欢我有这么难吗？”
禹毅不说话。
宋一媛被他正抱着，看不到他表情，“如果我非要你说怎么办？”
禹毅默了半晌，“明天。”
“好。”
宋一媛第二天等了一个白天，禹毅毫无动作。晚上禹毅工作完接她出去吃晚饭，宋一媛蹦到他面前，眼睛亮晶晶看着他。
禹毅眼睛瞥向别处：“出去吃饭。”
吃饭的时候说也可以。宋一媛点点头，非常乖巧：“好。”
禹毅领她去了一个环境非常好的餐厅，经典欧洲贵族装潢，宋一媛一进去——嗯，适合表白。
禹毅有点紧张，问她：“吃什么？”
宋一媛好笑，“看菜单啊。”
“你点。”
宋一媛点了。
服务员走后，两个人大眼瞪小眼。
宋一媛全身心都期待着男人的表白，禹毅却不敢看她，眼神总忍不住移开。
宋一媛不自觉笑——算了算了，不能给他太多压力，不看了。
两个人等菜，吃饭，听了一首钢琴曲，晚餐进入尾声，禹毅还是没开口。
宋一媛看了看环境，又感受了一下这家餐厅浪漫的氛围——不该啊，只是为了吃饭？
“去看电影吗？”禹毅紧张地说。
“嗯？”
禹毅握了握手，把刀叉放下，“时间还早，有一场电影……”
“好啊。”不得了不得了，傻大个这是在安排约会？一看时间，嗯，都十点了，哪儿早了？
两个人心照不宣去电影院。
拿到电影票，啧，情侣厅。
宋一媛心里笑眯眯甜滋滋，脸上却越来越冷——有些人哦，你不逼他，指不定捱到什么时候呢！
禹毅看到宋一媛越来越失望冷淡的脸，更紧张更无措了。