两个人埋头吃饭。
宋一媛的头发披散着，耳后的头发不知不觉松下来，挡住她吃饭，宋一媛随意别了别。
不一会儿，头发再次落下来。
没等宋一媛动作，一只大手伸过来，小心而笨拙地捻住头发缕儿，往她耳朵上别了别。
他别得不好，手一放头发就再次落下来，禹毅再次捻住。
宋一媛看他。
禹毅眉头不自觉微蹙，一本正经，严肃得很，他的表情好像是把这缕头发丝儿当成了自己淘气的孩子，作为父母，一点儿不想伤害他们，但他又那么不听话，总得教训教训。
宋一媛噗嗤一笑，问他：“干嘛呀？”
禹毅给她把头发别上，不说话。
宋一媛把手上的扎绳褪下来，“你给我扎上。”
禹毅就放下碗筷，移到宋一媛身后去，四肢不勤般地拢宋一媛头发。
男人的手碰到她耳朵和脖子，小心翼翼，专心致志，像是在进行一项伟大的工程。宋一媛从反光的镜面看到禹毅扎头发的样子，一开始好笑，渐渐就只觉得心里胀胀的。
禹毅还是那样沉默寡言，不会说话。脸色也常常冷淡得不行，好像很不高兴。
宋一媛却觉得安全、踏实。
禹毅僵硬着给她扎好了头发，宋一媛看了看，一把扯掉了。
禹毅一愣。
宋一媛扭过去对着他，眼睛亮晶晶，又有点儿别的什么，“办公室隔音好吗？”
禹毅：“？”
“中午休息的时候会不会有人来？”
禹毅抿唇。
宋一媛缓缓勾住他脖子：“办公室play，玩不玩儿？”
四目相对。
这个时候，电动百叶窗突然启动。
宋一媛看了看——背后，禹毅拿着遥控器。
四面百叶窗缓缓下降，办公室越来越暗。
“你拉过百叶窗吗？”
“没有。”
“第一次拉？”
“嗯。”
“那……”
男人吻住了她。两个人贴在一起，禹毅的大掌抚摸她的背，宋一媛手指插进他头发里，唇舌交缠，啧啧有声。
好急色。
啧，男人。
禹毅一把抱起她，宋一媛顺势夹住他的腰。宋一媛被放上办公桌。