她自己的家里其实也没有。
“累了？累了就睡觉。”王寅指了指里面，“那屋没人。哦，你要是想睡沙发也可以。”
“我不是困。”于渃涵用手指了指自己的胸口，“我就是觉得心累。”
王寅嗤笑一声：“谁不累？”
于渃涵长叹一声，把今天跟高司玮发生的争执向王寅讲了讲。末了，她说：“人的烦恼真是无穷无尽，到了这个岁数操心的事情实在太多了。上有老下有小，中间还有一群不省心的，我每天闭眼之后回想一天发生的事情，有时候真的不知道为谁辛苦为谁忙。我也不止一次想跟自己说，别干了，不干不会死的，地球照样转，为什么要把自己逼得这么紧张？哎，人应该永远活在十八岁，十八岁的时候连忧愁都是生机勃勃的。”
“不至于吧？”王寅说，“你能不能不要总是说我岁数大了话密，我看你也挺密的。你十八岁的时候就没憧憬过以后的生活么？”
“没有。”于渃涵说，“我觉得我就应该在十八岁的时候死掉，这样就不会有朝一日变成三十六岁的老女人。”
王寅干笑两声，说：“那看来在年龄这件事上，咱们还真是男女有别。我小时候就特别希望自己赶紧长大，长大之后就能拥有属于自己的权利，能够决定自己的人生。不会有跟人跟你说你太年轻了，什么都不懂。其实我有时也会担心韶光易逝，但仔细想想，春光春景不过如此。我们总会老总会死，这事儿太较真儿就没劲了。”
“你活得累么？”于渃涵忽然小声问了一句。她虽知道王寅是个喜欢游山玩水的浪荡性子，一切也只是外松内紧。不着调都是表象，诸多工作王寅一点都没耽误。他要操心的事情比于渃涵只多不少，于渃涵好像从来没听他抱怨过。
也许男人和女人从生理构造上来讲，天生的力量感和精力度就不太相同，那种随着时间日益衰减的活力仿佛在于渃涵身上体现的更加明显——她只是看上去体面，看上去饱满，她把一切先给了事业，内里早就空空荡荡了。
所以那些午夜梦回时刻，她总觉得背后有一个无形的深渊，她不敢回头，也不敢停下来休息，好像只要她一松懈，世界就会开始崩塌。
或者说，每个人的世界都在长大的那一瞬间就开始崩塌陷落，每一次拼命都是在极力地与崩塌速度拉扯。一旦出现无法控制的意外，无法挽回的人，没办法解决的问题，崩塌就会继续，洪水会淹到眼前。
崩溃吧，显得矫情，努力不崩溃呢，又实在承受不住。
动物的本能是危险来临时竭尽全力地逃跑，人类却不能逃，明明很痛苦，却还要给自己找一个“成熟”的标签用以自我慰藉。
于渃涵也不知道自己怎么就因为一个高司玮，一场车祸而联想了这么多事情，可能脑子进屎了吧。
“累不累的，不还是得活着么？彻底闭眼那天就不累了，以后要休息很久很久的。”王寅说，“你以前很少问这种蠢问题的，小高不至于把你刺激成这样吧？我真没看出来，他闷不声儿的能做这么多？果然是个干大事儿的人啊，这心理素质……你知道吗？像他们这样的年轻人，很容易钻到一个牛角尖里出不来。你越不让他做什么，他偏偏就要做什么。完全没有道理，就是在那一刻，他想跟你硬碰硬。我知道你的本意是以为他好，可他毕竟是个男人，你总不能把他当成小绵羊养一辈子吧？”
“也不是不行啊。”于渃涵说，“只要择栖不倒闭，他可以干一辈子。他想干嘛就干嘛，我不拦着他。”
“可你现在不就拦着他干这干那了吗？”
于渃涵一下子坐了起来：“那是因为他要干的事情有问题！没调查了解清楚之前贸然前进是会跌跟头的！”她音调拔高了，底气也足了，一点都不像一个生病的人。
“别，你贸然行动的事儿还很少么？你想第二季度前期就上线家庭版的事儿还不够贸然？我也没说什么吧？”王寅说，“人都会犯错的，不犯错怎么成长？从别人身上学习的道理跟自己经历过之后懂得的道理是不一样的，你总不能看着他一辈子吧？”
于渃涵向后仰躺过去，重重呼出一口气。
“我看你还是太在意他了。”王寅说，“嘴上说着不喜欢实际上很喜欢的剧本，我真的看过很多次了，电视剧写到这里不解决矛盾问题再继续演下去，可就是注水情节，观众都不会喜欢看的。”
“你别说了。”于渃涵的手臂压在眼睛上。
王寅意外于渃涵竟然没跳起来打自己，他看于渃涵那个沉默的样子，碰了碰她，问道：“其实，你顾忌的东西并不是你说的那些吧？”
“我过年三十六岁了。”于渃涵默默说道，“我想你也应该有这种感觉，不知道从哪一年开始，无论做什么事情，都会开始计较时间成本。我怕无疾而终导致浪费时间。我白天的时候没有那么在意，可晚上的时候又会偶尔想起。你说我能怎么办？不接受，要么他滚要么我滚，接受了，我要抱着一种玩玩的心情么？还是要认真一点？那我有反悔的机会么？反悔时可能转眼一看，我已经四十岁了。你知道这有多可怕吗？我操我竟然快四十了，我感觉十八岁好像还是昨天的事儿，我怎么能一眨眼就到了这岁数？”
纵然潇洒如她，也会对不可逆转的时光与青春感到无力。怕认真，也怕面对认真。十八岁时做任何事情都可以不计回报，三十八岁时却吝惜得斤斤计较。
“要不你还是早点睡吧？”王寅打了个哈欠，“我觉得你就是吃饱了撑得慌外加关心则乱，平时怎么不见你忧愁这个忧愁那个？别一切还没开始，就想结束的事儿了，好吗？你这个不叫顾虑周全，你这叫意淫。”
于渃涵踹了王寅一脚。在这方面，她好像没法儿跟王寅聊明白，王寅觉得她意识形态不统一，她觉得王寅总是大事化小避重就轻。
俗称，站着说话不腰疼。
她去洗了个澡，王寅等她收拾回房睡觉之后，自己也才睡下。于渃涵已经很久没来过他家了，这样的情景叫他想起了若干年之前他们在国外一起读书时的事情，假期里几个同学驱车出去玩，在野外搭帐篷露营，谈天说地，畅想未来。
于渃涵车技最好，横冲直撞的，那时总是很开心。
真快啊，如果不是于渃涵提醒，王寅似乎也觉得，十八岁就是昨天的事情。
一转眼，他们都已经告别了青春，成了俗不可耐的中年人。有着各自无法消解的焦虑，无法阻止的崩塌。
他刚躺下，手机就响了。之前跟于渃涵聊天没来得及看，上面已经有很多未读消息了，都是来自高司玮。