台风盘桓三天终于过去，留下一片狼藉的城市。
宋丰丰拿一根花生大少坐在乱七八糟的天台上吃，抬头便看见玉河桥上走过来一个人。
风雨过后的第一天，虽然天色仍旧阴沉，但热得厉害。午后两三点的阳光把玉河桥面晒得发软，滚热的蒸汽从路面升起，熏得另一头的楼房轮廓也扭曲了。
桥上的人跟宋丰丰年纪差不多，身材瘦高，肩膀细削，手脚都长，在桥上摇摇晃晃地走。他拖个掉了轮子的行李箱，低头看着手里的一张纸。
看够了，他抬头眯眼往宋丰丰这边瞧，一张白皙的脸被晒得微微发红。
宋丰丰也看着他，心想我们街上有这么白的人？
那男孩拖着行李箱走了过来，远远看着宋丰丰，说了句话。
宋丰丰趴在遮阴的阳台上，居高临下地看着他：“什么？听不清！”
“兴安西街18号是这里吗？”白脸的男孩提高了点儿声音，“我找人。”
“走错了！这边是东街！”宋丰丰大声指着玉河桥的另一面，“对面，就对面那间，晒着渔网的。”
男孩点点头，说了句什么，转头就走。
宋丰丰没听清：“啊？你说什么？”
那白脸的男孩扭头瞥他一眼，没吭声，继续往前走。
宋丰丰对这人没礼貌的行为表示不满，两口吃完冰淇淋，从二楼天台上溜了下来。
兴安西街18号住着的老太太叫周兰，腰很直，人瘦高，早上常常站在门口，攥一把小牙刷，仔仔细细地刷手里的一排假牙。
宋丰丰从冰箱里又拿了一根绿豆冰棒，出门穿过玉河桥，往兴安西街18号走。
喻冬坐在饭桌边上大口喝粥。从客运站到这里打车也得一个多小时，因为路上都是被台风刮倒的树，通行不畅，他半途就被赶下了车，一个人拖着行李箱在烈日底下边走边找，走了将近四十分钟。
“你爸爸怎么不陪你过来？”周兰问，“吃中午没？”
粥水很稀，里面放了海带和绿豆，熬出稀薄的绿色来。喻冬一口气喝完了一碗，冰凉爽快，抹了嘴巴才顾得上回答外婆的问话。
“他忙。”喻冬言简意赅，“吃了。”
女婿与外孙之间关系恶劣，周兰知道。她抿抿嘴，立刻岔开了话题：“我烧好水了，你先去冲凉，睡个中午觉，醒了就能吃晚饭。不想睡的话，就让你同学带你去看学校。”
喻冬点点头，心里却暗想，自己这么快就有同学了？
卫生间和厨房都重新修缮过了，是这个家里崭新整齐的两处。周兰怕喻冬嫌弃，拉着他去看：“这些都是新的。你住在二楼，二楼也有厕所，不过洗澡还是到一楼来，洗衣机也在这里……”
“那我先去拿衣服。”喻冬并未表现出任何嫌弃，他进了卫生间，把自己带来的洗发水和沐浴露放了进去，“外婆，你不要用肥皂了，用我这个。用肥皂的话，天冷了你的手会脱皮。”
周兰看着自己的外孙在狭小的卫生间里摆放东西，高兴地捏了捏他的手臂，没话找话说似的：“这个太香太滑了，洗不干净。喻冬啊，你怎么这么瘦……是不是不吃肉？”
周兰住的地方不大，是一栋两层半的楼房，因为年月久了，外墙爬满青苔与藤蔓植物，裂缝像巨大的蜈蚣紧紧贴附在墙面上，张牙舞爪。蕨类细小的种子被风或者鸟类虫类带来，嵌入裂缝中，汲取一点点水分和泥屑就长了出来。
一楼就是大门，四扇陈旧的砖红色木门拼凑成足有两米多宽的门扇，几乎占据了一面墙。墙刷新过几遍，与房子的老迈气质格格不入，门上贴着两张门神，左边秦叔宝右边尉迟恭，两张大红脸已经被晒成了冷白皮。
屋外是水泥地面，几张网就晾在竹竿上，这是周兰的活儿，她有时候会帮人补网。跨进屋里立刻就能看到一张大圆木桌，竹编的大盖子把两碗绿豆粥笼在里面，小虫子飞不进去。一张竹床靠墙放着，两个脱了色的木柜子被挤到角落。木柜子上方挂着一个颇大的相框，里头毫无条理地放着十来张照片，喻冬记得自己也在里面。
十几年前的，很小的自己，被妈妈抱在怀里。
喻冬不太敢看，他直接拎着行李箱上了楼。
周兰住一楼，喻冬住二楼。楼上有三个房间，一个用来堆放杂物，另外两个都放着床。周兰问他想住哪个，喻冬不假思索，指着带阳台的那间。
“你妈妈以前也住这间的。”周兰很高兴似的，眯起眼睛笑，“你还记得？”
“记得。”喻冬还是言简意赅。
周兰习惯了外孙的脾气，知道他素来话不多。因为要赶着去买菜买鱼给他做一顿好吃的，叮嘱喻冬赶快去洗澡之后，她便匆匆下了楼。