第二次，在《雨夜》换女主、乔悦和苏城翻脸、沈言曦挖乔悦时，乔悦以为沈言曦会给自己开苛刻的投资权条款，她甚至都想好了如何谈判能争取到最大利益，结果沈言曦根本不关心投资权，沈言曦想的仅仅是怎么帮她处理好和苏城和星光的投资关系，护短又托底。
第三次，在《寻安》casting闹一出之后，乔悦自觉沈言曦对自己心灰意冷，大抵看白了自己的嘴脸。
然而，沈言曦并不关心总局收紧的账目问题，辗转出口的一句，居然是“注意身体”。
既在意料之外，又在意料之中。
无形间，像一把小锤子在敲乔悦心上坚硬的外壳，叮叮当当，一下一下，最后那下，壳碎了。
窗外天光大好，沈言曦眉眼澄澈。
乔悦目不转睛盯着沈言曦，忽然笑问：“如果你和季总结婚的时候我彩礼多送点，可以考虑修补一下关系吗？”
沈言曦义正言辞：“钉子刺进木头再□□，木头上始终有伤痕……”
算了算了，沈言曦也庸俗，想了想，调侃道：“一个亿？”
乔悦一噎：“那我们还是继续现在的合作伙伴关系。”
沈言曦遗憾：“我就知道。”
沈言曦猜到了乔悦的反应，自认了解她，却不知道这一次，乔悦真的在考虑自己信托里还有多少钱，好像不太够。
————
日历走到十一月后，气温骤降。
片场长街生冷，寒风猎猎如兽啸。
低矮的青色砖墙上爬山虎枯如脆纸，里弄瓦面斑驳，破败的木门如同一只摇摆的断臂。
女主角不过四十出头，却因接连丧夫丧子形容枯槁，两鬓斑白。
她一个人做饭，吃饭，洗碗，洗衣服，出门，回家。
做饭，吃饭，洗碗，洗衣服，出门，回家。
做饭，吃饭，洗碗，洗衣服，出门，回家。
做饭，吃饭，洗碗……
碗不小心摔在地上，捡起时划破了手指，她恍若回到新婚燕尔。
相同的地方，相同的场景，丈夫正入小院，扔下自行车跑过来一把抓住她的手紧张地检查伤势。
回忆的美好如一瞬幻光，消散之后绝望突如其来。
沈言曦没有捶地、痛哭，亦或撕心裂肺，她只是自己包扎好伤口，偏头想对身旁的丈夫说没事，可丈夫已死于战-火，她看着空无一人的身旁，神情未动，眼泪盈眶。
但女主角真正的能量不在于绝望，而在于剥开绝望那层皮，继续寻找生活真相的坚韧。
她是有所相信的，而这样的相信支撑着她怔忪之后，摇摇晃晃站起来，接着洗刚刚没洗完的碗，洗着洗着，她手指抚过碗壁上褪色的“囍”，眼泪倏而如断线的珠子般“啪嗒啪嗒”掉进泡沫水中……
导演颤抖着喊：“咔！”
片场安静了足足两分钟，尔后，掌声雷动。
沈言曦向大家点头致意，披上助理递过来的外套匆匆朝休息室走。
她不敢停。
这场戏张力太足，足到她切身体会了女主角抽丝剥茧的绝望、那种连着筋骨和痛感的难过。
毫无征兆地，沈言曦想起了一件事——
沈言曦小时候经常在情景剧中客串，沈家人当她小孩子闹着玩，并不在意。