他怀着一点难以自持的心情去沈言曦大学找她，想约她吃个饭，先冰释前嫌，再慢慢进入后面的阶段，只是他没想到，小姑娘已经和另一个同龄的男生走在了一起。
男帅女靓，并排走过树荫的身影毫无预兆地刺进季礼的眼睛。
他没办法无动于衷，也没办法直接告诉沈言曦让她和对方分开，不用想都知道，他越拆，沈言曦越情比金坚。
他给自己出了一道难题，题干每个字都在对他行刑。
那个晚上，季礼坐在翡翠园阳台上，对着隔壁空荡荡的阳台抽了一夜的烟。
手机显示录音中，季礼时断时续、想到哪说哪地说着想对她说的话，好像又在对他自己说。
夜风掠掠，月色远远。
一个在枪-支自由国家顶着威-胁-暴-力在万人裁员书上签字的人，一个24岁便开始让季老爷子扶着他掌权的人，能是什么善类？
他怕控制不住自己的占有欲和掠夺感，在得到和得不到之间，以最想得到的心情选择了得不到。
就像他不自知一次次按灭沈言曦的喜欢那样，倏地，按灭了自己的喜欢。
极其残忍，残忍到季礼那般心智强大的人不敢犹豫半分。
然后，有了第二段录音。
第二天，沈言曦和季礼在翡翠园门口偶遇。
沈言曦高高兴兴地和他打招呼：“你什么时候回来的？还是一副别人欠你钱的样子，啧，”她大大剌剌道，“今晚有空吗，我请你吃饭呀，我给你介绍我的小哥哥，可甜了。”
季礼手握着宾利门把，面容冷淡：“不必。”
沈言曦热情：“没关系的，我做东，这不是刚好给你接风洗尘吗，而且……”
她一大堆碎碎念还没开始，便听到季礼极度冷淡嘲讽的两个字：“怕吐。”
沈言曦：“？”
男人姿态倨傲地上车，关门，宾利绝尘而去。
沈言曦杵在原地，怒火快烧到了头顶。
吐什么？什么吐？
沈言曦要气死了，这男人是见不得好吗？
她这辈子要再请季礼吃一次饭，她就不姓沈！！！
又是几年的水火不容。
后来，当沈言曦残缺后、住院后、状似喜欢他后，季礼想慢点，慢慢来，跟着她的节奏和步伐，做个最耐心的猎人。
可他根本按捺不住。
因为每当遇到她，他才是真正手足无措的那个人。
————
夜色下，万家灯火如去不复返的长河逐盏熄灭。
华盛总部顶楼办公室。
谁也没想到当红顶流沈言曦拜倒在霸道总裁的西装裤下，谁都没想到霸道总裁害怕吵醒当红顶流，腿一动不动。
季礼所有书房、办公室的办公桌上都有一个空白相框。
他弯身在一个上锁的抽屉里轻手轻脚地再拿出一个，拆开，伏案写了两笔，装拢，放在桌上已有的那个空白相框旁，并排看了看，把先前那个空白相框放进抽屉，重新上锁。
又过了一会儿。