两封信形成鲜明对比，宛如两股强气流将季礼身上的血液冲撞得滚热沸腾。
他从来没想过小姑娘肯静下心去查资料，青涩又完整地表达她自己的观点，他也没想过有人居然会相信市长公开信箱这种虚无缥缈的东西，但就是两个看起来完全不靠谱的东西，发生了不可思议的化学反应。
季礼惊喜地笑问：“市长公开信箱每天收到那么多信，你不怕市长叔叔看不到吗？”
沈言曦一副“你好傻”的表情：“还有市长公开电话，市长热线，政务问题咨询，”她脆生生地，“我记得公交车上的广告说可以解决一切困难，你看，真的解决了吧。”
季礼不信：“实话。”
沈言曦轻咳一声，眼睫颤了颤，似乎有些心虚：“就写信呀，然后一天打一百个市长电话催他看信，接热线的小姐姐都快认识我了。”
她本来是小得意地想求表扬，现在却有点理不直气壮，她觉得说出怂巴巴的真相就显得自己不酷了。
昏色的灯光下，时年二十岁的季礼望进她眸光，好似撞进一抹前所未有的亮色里。
比如。
季礼大学快毕业时，沈言曦初三，小姑娘经常因为逃课被请家长，她和当时班主任最常见的对话是——
“教室里太闷，待不下去。”
“待不下去就滚。”
“老师我没您肉多滚不动。”
“？？？”
中年发福的臃肿班主任被青春期美少女气得七窍生烟。
沈言曦看上去是最厚脸皮和班主任关系最恶劣的女生，但她也是班上唯一一个学生——注意到班主任每天在办公室待多久，只会晚退不会早退，注意到班主任什么时候来后门收手机，什么时候又离开，注意到班主任骂人的语气和用词。
头一天，沈言曦感受到了班主任低落的情绪。
第二天，班主任没来，沈言曦慌神了，找来季礼让季礼带她去班主任家。
季礼以为沈言曦又违反纪律被请家长，一路念叨她。
沈言曦难得没和季礼对着杠，她说不清心里那种乱乱麻麻担心出事的感觉。
这一去，没想到，竟没人开门。
沈言曦让季礼想办法，季礼觉得沈言曦今天太莫名其妙但还是报了警，就是这一报警，救出了吞服安眠药的班主任。
父母先后离世，职称评选落败，丈夫出轨，尚在上小学的儿子不仅知道那个女人，还叫那个女人“妈”，所有的压力逼得班主任喘不过气，但她怎么也没想到不管不顾顶着各种匪夷所思的猜测来找她的人，是平常最奇怪乖戾不服管教的沈言曦。
班主任感动得想拉着沈言曦说说话。
沈言曦被这个要开训的动作吓出了条件反射，忙不迭躲到季礼身后握住季礼的手。
“住院手续我已经帮您办妥，也通知了您的姐姐过来，如果您这边没事的话，我就先带言曦回去了。”季礼被一双柔软细腻的小手握着。
明明这双手他从小握到大，但在这一刻，好像有了点不一样的触感，裹挟着一些不可明喻的情愫。
再比如，沈言曦日记里一笔带过的去国外看他，结果不欢而散。
应该是——
当时，在国外留学的季礼已经进入和季家的割裂期，并非家族斗争或者其他，仅仅是他作为一个富家公子到一个财团掌权者必须具备和经历的从无到有再到第一桶金。
美利坚小镇的冬天银装素裹冰冻三尺，小姑娘参加冬令营游学顺便过来看季礼。
她在电话里娇蛮地让季礼要带她去吃好吃的，去玩好玩的，还要给她买好多好多洋娃娃和漂亮小裙子，季礼笑着，一一应“好”。
可她来得太快，季礼还没来得及回家收拾整理行头，便被她在餐馆后厨找到。
彼时的季礼依旧清冷淡漠，穿着肥大的白色帮厨服正在洗碗，水不冰，但他手上红红紫紫全是脱了皮、新出的冻疮。