为什么会深夜穿着湿衣服出现在林馥蓁的房间门外，那是因一起车祸所导致的堵车，一辆私家车撞上了一辆旅游大巴车。
环海公路上，雨声、车喇叭声、打电话声、孩子的哭声让连嘉澍觉得烦，他打开车门。
雨水没能浇灭他的烦躁，脑子隐隐约约有着这么一个念头，林馥蓁住的地方就在附近。
于是，他按响她家的门铃，按响门铃的原因未明。
“现在还觉得烦吗？”凌晨两点，他坐在沙发上，她半跪在沙发上给他擦头发，没好气问。
手一捞，她整个身体变成横向跨坐在他身上，他手走了她手里的毛巾，林馥蓁的头发很长，长且柔软，在她为他擦拭头发是发末总是在他身上蹭着。
她手搭在他肩膀上，低声说着，嘉澍，雨已经停了。
“所以呢？”手环上她的腰。
推他：“你得回去了，我这里没房间给你住。”
本来是有的，后来索菲亚来了后连嘉澍的房间就变成索菲亚的房间了。
“怎么没有？嗯？”
“你忘了，你房间现在索菲亚在住。”她提醒他。
“那……”拉长着声音，“我可以住你房间。”
“休想，休想！”想从他身上离开但没能成功，更让她恼怒地是，他附在她耳畔的“小画眉”“小画眉”“小书呆子。”“小眼镜虫。”“小结巴。”，她的所有外号他没叫起，她就瘫软在沙发上。
雨后的世界是静瑟的，没有一丝风，涛动声和着从屋檐掉落的雨声在一墙之隔外孜孜不倦。
老式单人浴缸，墨绿色的墙，彩绘的天花板，看似随意摆放的红蓝白黄紫的瓶瓶罐罐，彩虹色浴帘，这是传统法国人喜欢的装修风格，就深怕着漏掉任何一种色彩，即使这是一间浴室。
在各种各样的色彩中唯独漏了白色，法国人不喜欢白色。
那具不着片缕的躯体刚好填上空缺的白，在缤纷的世界里那抹白色反倒是显得抢眼。
连嘉澍半靠在浴缸上，浴室就留下天花的灯，天花板灯光呈现出漏斗形状，漏斗形状的光线垂直而下，直打直，落在她的背上。
林馥蓁皮肤光滑细腻白皙，如果不是在频频扭动的话，在不是很明亮的灯光下会让人误以为那是一块摊开的白玉，每次她为他弄时都会撒娇让他把所有灯关上，白天也偶尔发生过，但那需要他花很多心思去哄她，八分哄骗两分激将法，今晚他如法炮制才使得她愿意留下天花板灯。
这是一个内心有点害羞但又好强的姑娘。
这也不是她第一次做这样的事情，但这一次，怎么说呢，这一次似乎和以往任何一次都不一样，和任何一次不一样就在于他的自制力上，他的身体比任何一次反应都还来得剧烈敏感。
那种剧烈和敏感直接反馈在他喘息力道上，连嘉澍打从内心不愿意承认，那低吼声来自于他，状态撕裂般的沉吼伴随着她的唇部力道，和着一墙之外的涛动声，不知道什么时候，屋檐下的雨声已经停歇了。
借着微光，看着那颗头颅，长长的头发一缕一缕毫无章法散落着，伸手，把她的头发拨开，半边脸颊露了出来，拿凹陷进去的脸颊直把他看得……小画眉，身体再次剧烈抖动开，手紧紧按住她的肩甲，宛如灵魂出窍，闭上眼睛。
他的小画眉。
天光呈现出鱼肚白状时，单人浴缸，林馥蓁头背对天花板趴在连嘉澍身上，目光一刻也没离开窗外的天空，连嘉澍手搁在她背部上，想起了，就触了触她的头发，长长的头发一半贴在她背部，一半落于水中，伴随着他有一下没一下的拨弄，如深海里头悠闲的海藻。
谁都没说话，谁都懒得去说话。
天亮时间，林馥蓁顶着黑眼圈低着头躲在连嘉澍背后，自始至终，她都不敢抬头起看索菲亚。
连嘉澍的司机把她的两箱行李提到车上去，连嘉澍在和索菲亚说话，说他和她明天一大早要出海，她今晚得住在他家，在这之前他已经打电话和罗斯太太说了。
垂着头，低声和索菲亚说了句再见，任凭连嘉澍拉着她的手。
司机和行李一辆车，连嘉澍和林馥蓁一辆车，刚系上安全带，林馥蓁就听到连嘉澍问她我们像不像丈夫到岳母家接回负气出走的妻子。
一呆。
车子驶离海港公路时，她才回了一句“连嘉澍你在胡说八道什么？索菲亚没那么老，再说了，我妈妈住的地方远着呢。”