那是从树梢上掉落的雪花吗？
在坠落过程中遭遇了暖流，那暖流瞬间让雪花的身体化开，最后好巧不巧跌在林馥蓁的眼角，变成了像凝结在少女眼角处的泪珠。
一定是那样的。
被握在手掌心里的雪花从指缝纷纷跌落，嘴里说着“林馥蓁，雪花粘到你眼睛了。”手就想去拭掉挂在林馥蓁眼角处的小点儿。
那么小小的一点让他觉点烦心。
手还没触及就被隔开。
被隔开的手还在半空中，挂在林馥蓁眼角处的小点儿自行脱落，跌落于雪地上，渺无所踪。
她还是一动也不动地站着，看他的目光很安静。
那目光也让他烦心。
为了尽快驱赶那种心烦感，他和她说，林馥蓁这次错在于我，你想要我做什么我都给你做。
话音刚落，她就恢复到往日他所熟悉的飞扬拔酷。
听听，她都开出了哪些条件：
“连嘉澍，你可以和各种各样的女孩约会，但你不许让她们叫你的名字，嘉澍这个名字我很喜欢，你也知道的，我喜欢的东西不和人分享，哪怕被分走亿万万份之一都不可以。”
“现在，你给我听好，我不许你的女朋友们叫我喜欢的名字！嘉澍，我们是莫逆之交。连嘉澍，我从上午等你等到晚上，我并不认为自己现在提出的要求无理，连嘉澍，你要记住，嘉澍这个名字是属于林馥蓁的。”声音不无得意。
林馥蓁的话让连嘉澍哭笑不得，那个呵气成霜的夜晚，他忘了当时自己有没有答应林馥蓁。
他只记得次日林馥蓁发了一场高烧，他去看她，她在说梦话。
触了触她手指，手迅速被抓住。
“嘉澍。”
“嗯。”
“嘉澍，不管你身边来来回回有多多少人，在你离开这个世界之前的那一秒，我都会留在你身边，秋……秋老师说这个世界有着这样一种关系，一个人和他最初的语言，他们永远都会属于彼此，嘉澍这个名字就等于林馥蓁的母语，这样一来，我们就永远不会分开了。”
在说这些话的人眼睛还闭着，林馥蓁在说梦话呢。
嘉澍这个名字等于林馥蓁的母语？这话听着有点傻气。
这件事情很快就过去，一年复一年，然后有一天，连嘉澍发现他在不知不觉间履行起了当天林馥蓁提出的要求。
别让别的女孩叫“嘉澍”这个名字。
明明当天，他没把林馥蓁说的话放在心里。
怪只怪，那从树上跌落在林馥蓁眼角处的雪花。
以及，那让他烦心的瞬间。
还有，那句似是而非的梦话。
“嘉澍是林馥蓁的母语。”
连嘉澍揉了揉眉骨，从旧日回忆中解脱出来。
松开眉头，看着站在眼前的方绿乔，显然，她有事情让那他做。
方绿乔扯了扯那男孩的手，低声问他你能给他签名吗？
孩子站在跟前，询问，你真的是小法兰西吗？
这会儿，自闭症和普通孩子看着没什么差别，只是，从他出现，孩子们就一厢情愿地把他当成是某个音乐学校来的新志愿者吗？