遮光窗帘拉得紧实，将所有的喧嚣格挡在外，四周都寂静下来。
霍钦没有开灯。
昏暗的光线里，他的目光扫视房间每一寸角落。
他几乎将宁佳书所有的行李都塞进了她的箱子，她的东西却依然在所有地方留下来。
从橱柜架子上沥水的碗碟到冰箱门上的便利贴，从洗手间并排摆放的毛巾牙刷到沐浴露洗发水，新选的格纹桌布、沙发上的抱枕……无一不昭告着她曾在这里生活的痕迹。
空气静得发慌，霍钦忽然再也坐不住，他解开衬衫袖口，起身找来纸箱。
这也是、那也是，这个杯子佳书喝过水，床套被罩也是她偏要选的……时针走了一两个小时，他将每个角落的灰尘擦拭干净，所有东西收整好，找来胶带纸挨个封口，最后大汗淋漓倚着沙发瘫坐下来喘息。
直到额间的汗又风干，他听见阳台上传来小麻雀细小的叫唤，喳叽喳叽——
刚刚封存的一切瞬间重新鲜活，这叫声突然触发他的记忆中的节点。
霍钦立刻想到，那天下着小雨，他们从超市买完菜、佳书蹲在单元楼门口喂它芹菜的样子，回首的神情，像极了没戴红领巾被抓包的小学生。
雏鸟羽毛稀疏，在阳台跳来跳去，只会蹦跶不会飞。
佳书叫它灰灰，虽然总傲娇不肯碰它，却怕它冬天冻死，叫宁母给它织了好几件彩色毛衣。
记忆从来是细密的网链，一个节点延伸便能触发无数瞬间。
霍钦又记起来那年在西澳宿舍跟佳书一起养鸽子的事，鸽子被她喂的绿豆撑死了，他给她打电话通知噩耗，佳书听完就哭起来。
他便没敢再说鸽子是被她喂食撑死的，那么多年以后再重逢，才知道佳书那天哭是因为临近考试压力太大。
她就是这样随心所欲率性得可爱。
霍钦回忆完才发现自己被逗笑了，笑容在昏暗的房间缓缓重归平静。
死物他能全部收起来，活物却不可以。
霍钦迟钝地从地毯上起身，拍了拍身上并不存在的灰尘，重新扯开纸箱封口的胶带，将东西归位。
他不想做一个弱者逃避过往，就这样放着吧。
放到有一天，那些幸福的回忆都成为过往的烟尘，再想起能会心一笑却不再心如刀割的时候，也许就能释怀了。
==================
宁佳书用最快的速度办理完停飞手续，把她的制服整齐放进公司更衣室，那间属于她的储物柜柜底。
钥匙逆时针一旋，就算锁上了。
“佳书姐，你这什么时候销假啊？”
才从人事部下楼，刚好碰见查考评的江律，匆忙小跑上来追问她。
“我也不知道，只能看情况了。”
“那你飞到国外去了，和霍机长不是只能跨洋异地恋了？”
宁佳书低头，换了个话题，“好好加油，努力工作啊，今年争取挂上三条杠。”
“嗨，那也太远了，那么多人等着晋级名额呢，何况你这个师傅还临时撂挑子了，我都不敢想。”江律连连摆手。
帮她拿着东西一路送到停车场，江律笑起来，“我也不问你是什么私事了。洛杉矶虽然繁华，但我们大上海也是国际大都市啊，还很有人情味。师姐，你可千万不要被美帝的糖衣炮弹击溃，要早点回来！”
宁佳书启动引擎，放下车窗，架上飞行墨镜，一口答应他。
“好。”
一切都处理结束了。