她眉眼间有寂寂之色，恰如青石的街道向晚，阑珊凋零，成去非避而不接，一时情怅，竟有些搦管愧无词的意味，口中更无话可抚慰，只能淡淡问：“这是在怨我？”
琬宁忽抬首冲他浅浅一笑：“大公子为何总以为我在怨您？俯仰由人，无以为怨。”
手底酒盏一片温热，眼前良人心头又有几分热意？琬宁不肯再去细想，总归是两人缘悭，只愿像此刻，她同他，能对饮小酌，说上几句毫无章法的闲话，就已经很好。
外面的这场雪，要是能一直落下去也会很好。
“俯仰由人，这还不叫怨么？”成去非哂笑，“这世上的人，有几个能无须俯仰他人的？不俯仰于人，也有可能俯仰于时，说到底，还是俯仰于人。”
琬宁随口问道：“大公子也是么？”
一语触及心事，成去非慢慢品着酒，此刻并不加隐瞒，却又把话说得晦涩：“成败利钝，不是我所能逆睹的。”
此间沉郁顿挫，非朝夕可解，成去非无谓她是否听得懂，琬宁却还要问：“大公子在意成败么？”
成去非抬眼看她：“成败不是在意或不在意，就能改变的，人事需尽，天意自难能违。”
这话倒不像他惯有的，琬宁拿帕子拭了拭嘴角思忖道：“大公子可不是听天由命之人。”引得成去非笑，“是了，我只畏天知命。”
琬宁不知这有何可笑之处，怔怔看他半日，忽回过神，觉得自己失态，忙起身去书架那里把卷《楚辞》取来，认真捧在手间，坐到了他身侧。
“你这是做什么？”成去非遮袖饮酒抬眸瞥她一眼。
“给大公子下酒。”琬宁掩着口葫芦抿唇窃笑，耳朵虽都已红透，声音也娇软到无由，但心间欢喜到底难掩。
成去非点头：“有客无酒，有酒无肴，皆为憾事，不过小娘子如此风雅，日后就是你我二人牛衣对泣，有一杯浊酒，有一卷《离骚》，足矣。”
琬宁忽想起一事，问道：“人都说痛饮酒，熟读《离骚》，便可为名士，是真的么？”
“你看，做名士不过易如拾芥，你倘练出海量，也能为江左名士。”成去非趁势逗弄她几句，琬宁不由嗔他一眼，眉眼便活了起来，自有别于她清愁如露的风致，她甚少有如此娇俏可人的时候，成去非便继续道：
“你不是要为我下酒么？读吧。”
“大公子要听什么？”琬宁缓缓翻阅，成去非凝神看着她，“《天问》吧。”
琬宁笑道：“为何想听《天问》？”
“因你身量实在是矮，每每仰首看我，可不就好比天问？”成去非看她终入榖，也忍不住笑了，琬宁把书一合，唇角微微上翘：“尧长舜短，可他们都是英名的君主，大公子以貌取人，不是大丈夫所为。”
她伶牙俐齿起来，自然是才辩无双，成去非只好告饶：“我不敢得罪小娘子，当初诸葛孔明舌辩群儒，你该在的，好挡他青史留名。”
琬宁噗嗤一笑，红着脸胡乱翻着手底书籍，目光落在《渔父》篇，忽有所得，遂轻声道：“妾来为夫君念这一篇。”
头一回听她郑重喊“夫君”，成去非心底略略一动，渐渐收了笑，等听下半日，仍浸在她柔软绵长的嗓音里，竟觉不比那采莲女子一口的乐府小调差，遂朝她倾了倾身子，低首也去寻那文字，两人离得极近，彼此呼吸似都能听得一清二楚，琬宁稍有慌乱，幸亏他已问道：
“怎么就挑了这篇？”
琬宁轻轻摇首：“因我不知孰对孰错。”
说着抬眸打量他一眼，复又垂下：“独醒还是同梦，大约自屈子起，就一直是世人的两难抉择。”
成去非一笑：“圣人不凝滞与物，我以为你知道呢，”他随手在她云鬓上轻掠过，把那支木簪重新插上，“你真的不知？”
“请大公子为我解惑。”琬宁正色道，成去非审视她有时，把书拿在自己手中，笑道，“无对无错，只在人心，渔父讲权变，屈子守高志，就是圣人也说，邦有道，不废，邦无道，免于刑戮。而屈子的可贵在于，并不是等天时地利才做出正确的选择，而是于己无益有害之际仍持守正确的道路。”
“大公子是哪一种？”琬宁忽痴痴问，成去非把书往她怀中一丢，“你原是想试探我，怕要让你失望了，我哪一种也不是，我只是我，如此而已。”
琬宁低首喃喃，细如蚊蚋：“无论大公子是哪一种，妾都会陪着您的。”
这一句并未让成去非听清，他只揉了揉伊人肩头，目光却向四下看去：“你这里未免太寒素了，正是青春好年华，多些活泼趣味才好。回头我让人给你添些物件，你喜欢什么，说来听听。”
他的手不知何时垂落下来，捏了捏她掌心，琬宁任由他摩挲着，只道：“黄鹤戒露，非有意于轮轩；爰居避风，本无情于钟鼓；蜗牛之角，蚊目之睫，皆足以容身，连闼洞房，赤墀青锁，非妾所愿也。”
听她拿前人文章述志，成去非又微微一哂：“我不要你这么懂事，这回按我的意思办，当然，我的俸禄也不足以给小娘子大兴雕梁绣户，画栋飞甍，不过给你置办些闺房器物还是负担得起的。”
两人还正在闲话，外头小厮隔着帘子道：“大公子，二夫人留了虞公子用晚膳，请您过去。”