他到小区门口时，我对着报到的消息发呆，随手抓了两下头发，冲下了楼。
说是小区其实就是一排楼，我住最里面那栋，没几步便见他的凯迪拉克大喇喇地横在小区门口，黑得发亮，亮得欠扁。
我裹了件黑大衣，素面朝天，抄手盯着副驾锃亮反光的玻璃，形象可以想象，那天打扮了都没看上我，今天更别提了。
我没开门，他也没主动开，过了一会门由内推开，他还是他，笑得人畜无害，“我不能下车，怕交警。”
好吧，这窄窄的路，确实不方便。我飞快坐进去，冷冷看了他一眼。
他问：“怎么不开心？因为迟到了吗？路上有点小堵。”
我完全没注意到现在是十二点十分，好吧，“算上你回程，我们只有二十分钟了。”
“是啊，二十分钟能吃什么呢？”他左右看了看，有家苏氏面馆，“面，如何？”
我摇摇头，指了指前面公园的树林，“停边上，说会话。”
他没什么意见，目光迟疑地流连在我脸上，我蹙着眉头没好气，很想扇他，但他又没真渣我什么，或者我竟在怪他为啥不渣我，该死！真贱！
背后一棵大树枝丫伸得长，他别别扭扭靠边停下，歇了火探出车窗瞧了眼，骂了句，“靠！停得跟屎似的。”
我坐在车里看不出什么，不懂男人在车技上的自尊心，还浸在自己的世界里，唤了他一声：“韩澈。”
“嗯？”他身子靠近了点，但脸没扭过来，仍在在意车没停好的事。
我冷声问：“你真叫韩澈吗？”
冬日午后，晴好亮堂，寥落的虬枝将影子映在车窗，盘踞在我的脸上，我睫毛慢速度眨动，仿佛能在灰飞间揭开一场骗局。
“是啊。”
“不是泡妞用的江湖艺名？”我冷脸戳穿他。
他眉毛挑了挑，“什么意思？”
“如果你对我没兴趣应该坦白说，游戏嘛我玩得起，没必要有一搭没一搭地吊着，好像谁上赶着似的。”
我十分生气这半月我所浪费的期待和感情。
他歪头懒懒靠在车窗，目光在我脸上梭巡，似有不解，又似是了然。
我们任光影在眨动中明灭，有一会谁都没说话。
他率先打破这各怀鬼胎的对话，第一次认真叫了我的名字：“林吻。”
我翻了个白眼，不想承认他叫我名字的时候声音好听得耳朵都痒了。
“那天我很开心，”他耷下眼，指尖在方向盘上局促地抠动，“你是那种第一眼美女，比我想象的要好看，又瘦又美，可是你知道吗，我配不上你。”
话音一落，我脸部肌肉肉眼可见地颤动起来，不知道该哭还是笑。他配不上我？
我一个北方女孩，没房没车，工作一般，除了年轻屁都没有，我们的硬件匹配度肉眼立判，什么烂借口。
他见我不信，重重地叹了口气，“你知道吗？我有ED。”
空气再次陷入安静，车子隔音很好，偶有几声鸣笛。
他小心翼翼地看了我眼，“你知道ED是什么吗？”
我摇头。
他又叹了口气，“性功能障碍，”顿了顿，“就是不举。”
我眨眨眼，高亢打脸渣男的心忽地down了下来，“那你？”
“你上次不是问我多久没恋爱吗？我没回答，其实我怕我说了你会继续问，问出什么来。好吧，”他两手一摊，“我已经五六年没恋爱了。”